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A los cuatro puntos cardinales:  



























El hombre tiene el impulso de arremeter  
contra los límites del lenguaje.  
Piense, por ejemplo, en el asombro de que algo exista.  
El asombro no se puede expresar en forma de pregunta,  
ni tampoco hay respuesta para él.  
Cualquier cosa que podamos decir debe,  
a priori, considerarse solamente como sinsentido.  




Lo que quiero hacer es aprender a ver  
lo que está allá afuera, mirar hacia afuera,  
obtener tan lejos como sea posible  
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BILL, escritor estadounidense 
WERNER, director de teatro, fotógrafo aficionado 
BAUDELINO, indígena  
KLAUS, actor de teatro 
BLACKY, un mendigo 
* * * * * * 
ANDAGOYA, un conquistador 
NUÑO, un soldado  
MELCHOR, otro soldado  
 
 
BILL es un hombre que ha vivido en Colombia unos veinte años. Ha viajado, igualmente, 
por Latinoamérica. Así que tiene el acento ‘gringo’ pero habla muy bien el español. 
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Responde en su fisionomía al escritor norteamericano William Burroughs, a la edad de 
58 años. 
 
He querido que este WERNER sea colombiano. De origen alemán, sí, por sus padres. 
Pero criado en Colombia. Responde en su fisionomía al cineasta alemán Werner 
Herzog, a la edad de 30 años. 
 
BAUDELINO es un taita ecuatoriano, viajero. Ha vivido en San Francisco, California, en 
Hamburgo, en Bogotá, en la selva del Amazonas (Brasil, Ecuador, Perú, Venezuela, 
Colombia). Responde en su fisionomía a un hombre mayor de la etnia cofán. Puede que 
tenga la misma edad de Bill o un poco más. 
 
KLAUS es un prototipo de actor. Su voz es indefinible. Responde a clichés más que a un 
personaje histórica y geográficamente determinado. Su fisionomía es la del actor alemán 





A la entrada del lugar de la representación, ubicado en un sitio por el que 
necesariamente van a pasar los espectadores, se encuentra un altar de un metro y 
medio de ancho por dos y medio metros de alto. En él refulgen cuatro efigies de cuatro 
deidades sincréticas: un hombre rubio, de ojos azules y rostro exaltado, vestido de 
blanco; un hombre, blanco también aunque más moreno que el anterior, de cabello 
castaño claro, vistiendo un pantalón corto y sandalias y portando, colgada al cuello, una 
cámara fotográfica;  un tercer hombre, de traje gris, camisa blanca y corbata negra, 
viejo, blanco también, sosteniendo en su mano derecha un cigarrillo; y finalmente, un 
cuarto hombre, de rasgos marcadamente indígenas, quien viste bluyines, tenis tipo 
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Converse y una camiseta blanca con estampado. En su cabeza, una banda de tela color 
rojo. 
 
Las figuras se presentan en diferentes formatos: en estampas, adhesivos, dijes, 
postales, muñecos de plástico, figuras luminosas, juguetes articulados, especie de 
misales que contienen un poema titulado ‘Sumapaz’ e indicaciones para consumar 
prácticas rituales asociadas al culto sumapaceño. En una de las figuras más 
representativas del altar, los cuatro personajes son dorados y están rodeando un 
automóvil Dodge Dart, también dorado. Esta figura pulula y se ve en diferentes tamaños. 
En la parte baja del altar vemos teclas de máquinas de escribir, rollos fotográficos y 
trozos de películas fotográficas, poemas breves escritos en pedazos de papel, llaves de 
automóvil, llaveros en general, frailejones tallados en madera, fotografías en blanco y 
negro de paisajes velados por la niebla. Cinco pedestales vacíos se observan de igual 
modo, dos al costado derecho del altar, dos al izquierdo, y uno central, en la parte baja 
del mismo.  
 
Este espacio es una suerte de lobby, de antesala o preludio al espacio de 





Una luz cenital ilumina a Klaus, actor-títere con la indumentaria de un conquistador. 
Música1. Luz sobre una balsa llena de micos. Sobre la balsa aparece Klaus. Mira hacia 
adelante, altivo, soberbio, indolente. Los micos no se mueven, son muñecos inertes. La 
música se entremezcla con sonidos de selva.  
 
                                                             
1
 Puede ser el inicio del tema Ríos Negros de Lester Bowie. 
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WERNER: (En off, a través de un micrófono). Aguirre, Ira de Dios, Fuerte Caudillo de los 
Invencibles Marañones, salve. Yo te saludo. Y conmigo los aquí reunidos para celebrar 
tus efemérides. Loor a ti, bravo marañón en esta fecha histórica2. 
KLAUS: ¿Empezamos? 




Werner hace una prueba de sonido. 
 
WERNER: (En off). En un año impreciso, en una fecha imprecisa, nuestro caudillo busca 
desesperadamente la manera de hacerse con un tesoro del que ya no se tiene memoria.  
 
Continúa la música. Klaus marcha solitario en busca del tesoro, proyectando la idea de 
estar atravesando la espesa manigua. Aparece Werner con una cámara fotográfica al 
cuello y una hoja de papel. Lee. 
 
WERNER:  
Peregrino que vas buscando en vano  
un camino mejor que tu camino,  
¿cómo quieres que yo te dé la mano,  
si mi signo es tu signo, Peregrino?  
 
                                                             
2
 Este texto ha sido tomado de Lope de Aguirre descuartizado de Elías Amézaga. 
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No llegarás jamás a tu destino;  
llevas la muerte en ti como el gusano  
que te roe lo que tienes de humano...  
¡lo que tienes de humano y de divino!  
 
Sigue tranquilamente, ¡oh, caminante!  
Todavía te queda muy distante  
ese país incógnito que sueñas...  
 
Y soñar es un mal. Pasa y olvida,  
pues si te empeñas en soñar, te empeñas  
en aventar la llama de tu vida3. 
 
Klaus ha estado observando a Werner, mientras recita, como a un bicho raro. Recibe de 
manos de Werner un escudo de armas y cae muerto. Werner lo cubre con una bandera 
de colores amarillo y rojo.  
 
WERNER: (Leyendo el libreto). El Señor lo juzgó en sus actos y fortaleció su brazo4. 
 
Se retira. Klaus se incorpora y camina. Los días y las noches se suceden rápidamente. 
Esta sucesión se representa por figuras planas del sol y la luna que se animan en un 
plano posterior, por la luz, o por algún otro artilugio. 
                                                             
3
 Peregrino, soneto de Rubén Darío.  
4
 Lema (modificado), puesto por el conquistador Hernán Cortés a su escudo de armas. 
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WERNER: Pasan los días y el conquistador cede a la locura. 
KLAUS: (Afectado, sobreactuado). ¿Qué era Eldorado? Un sueño, una quimera, un loco 
frenesí.  
 
Cae moribundo.  
 
WERNER: Nunca hubo un caballero más audaz, nunca un hombre de tan 
inquebrantable arrojo. 
 
Werner palpa a Klaus quien yace en el suelo.  
 
WERNER: Aguirre, Ira de Dios, Fuerte Caudillo de los Invencibles Marañones, salve. 
(Revisando el texto). Te evocamos en el viento, en lo impalpable, en esos horizontes sin 
caminos que fueron tu tumba… (Su voz se va apagando y sale de escena). 
 
Klaus, desconcertado, toma en sus manos el libreto y lee. 
 
KLAUS: (En monólogo interior). ¿A quién le importan ya estas expediciones? He de 
buscar por  mi cuenta, bravíos hados. Consuelo es saber que estas tierras hierven de 
tesoros. Pero ¿qué es un tesoro? ¿Doblones, piezas de a ocho, gemas de singular 
belleza? Ya no hay lugar para tesoros, ha pasado todo. Aunque nadie se ha alzado 
todavía con Eldorado. Debe estar esperando por mí. 
NUÑO: (En off) ¡Tierra a la vista! 
WERNER: (En off) Ahora sí, haz lo tuyo, Klaus. 
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KLAUS: Cállate. Por tu incompetencia estamos metidos en esto. Basura. Escoria. 
WERNER: (Apareciendo) Voy por un agua de coco. ¿Quieres? 
KLAUS: Miserable, apestoso, envidioso, cobarde, traidor.  
 
Klaus se queda perplejo, mira fijamente a Werner y se balanza sobre él con las manos 
crispadas, con toda la intención de estrangularlo. Werner voltea sutilmente la cabeza, 
sonríe pero se muestra asustado. Klaus baja las manos pero no le quita la mirada de 
encima. Werner le da la espalda y sigue caminando como si nada. Sale de escena. 
Klaus se detiene y cambia de rumbo. Camina ahora solitario. 
 
KLAUS: ¡Soldados! ¿Dónde está todo el mundo? ¡Andagoya, Melchor, Nuño! ¡No hemos 
terminado! 
 
Aparecen los mencionados Andagoya, Melchor y Nuño.  
 
KLAUS: (A sus nuevos compañeros) ¿Y qué? ¡Actuemos! 
ANDAGOYA: No llegaremos a ninguna parte. Hay que planear mejor las cosas. Actuar 
no es ninguna solución.  
KLAUS: (Se acerca, intimidante). Querido Pascual de Andagoya, te iba a nombrar 
Príncipe del Perú… Te iba… a nombrar.  
 
Se inicia una batalla entre Andagoya y Klaus. 
 
NUÑO: (Indiferente). Ya, señores. Tenemos una misión que cumplir. 
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Atraviesa a Melchor con su espada. Andagoya hiere a Klaus en una pierna. Klaus grita y 
gime pero se recompone y ataca desesperadamente a Andagoya. Le da muerte y corta 
sus miembros y su cabeza. 
 
KLAUS: (Tomando la cabeza de su extinto rival). Ésta va para el valle de Cuartango. 
(Tomando un brazo). Éste para Álava. ¿Me estás escuchando, Nuño? 
 
Nuño reacciona y empieza a anotar en un cuaderno maltrecho. 
 
KLAUS: (Tomando el otro brazo) Éste va para los perros. (Toma una pierna). Y ésta. 
(Toma la otra pierna. La observa). Y ésta. (Las arroja lejos). ¿Y los perros? 
 
Aparecen unos perros que se ceban en la pitanza. 
 
KLAUS: Y que quede constancia, Nuño, de que he sido yo quien ha ejecutado estas 
proezas en suelo extranjero.  
NUÑO: ¿Seguimos? 
KLAUS: Ah, sí. Sigamos. Avancemos. En pos de un sueño, una quimera, un loco 
frenesí. Vamos por Eldorado. 
 
Vuelve la música. Caminan. Klaus airoso, Nuño, indiferente. 
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KLAUS: Y ahora, ¿qué comeremos, bienhadado Nuño? 
NUÑO: No sé. ¿Frutas? 
KLAUS: Frutas… 
NUÑO. Algún animal debe aparecer. 
KLAUS: Sí, lo estoy viendo. 
NUÑO: ¿Dónde? 
KLAUS: Frente a mí, parloteando como loro. 
NUÑO: ¿Yo? 
 
Klaus le descerraja la cabeza con un golpe de espada.  
 
KLAUS: La ley del más fuerte, Nuño. Fuiste leal hasta el final.  
NUÑO: (Con el cráneo abierto). Gracias, señor. Pero creo que no es así como debemos 
continuar. 
KLAUS: Cállate. No está bien hablar mientras se come. 
 
Blackout. Sonido de palmas de un solo hombre. Luces. Aparece en escena otro 
personaje, un hombre viejo, vestido elegantemente. Se topa con Klaus, Nuño ha 
desaparecido. Se trata de Bill. Va hacia Klaus. 
 
BILL: ¿Alguna novedad? 
KLAUS: (Extrañado). No, ninguna. 
S u m a p a z  |14 
 
BILL: Lo hemos estado observando.  
KLAUS: ¿Y? 
BILL: Tenemos un trabajo para usted. (Lo observa detenidamente). Nombre. 
KLAUS: ¿Klaus? 
BILL: Qué personaje trae preparado, Klaus. 
KLAUS: ¿Aguirre? 
BILL: (Irónico). Empiece… Aguirre.  
 
Se escuchan unas risas agudas que provienen de alguna parte del teatro. Klaus trata de 
averiguar de dónde proceden. No lo consigue. 
  
KLAUS: (Tímido, adoptando una postura homérica). Mira, rey y señor, que no se puede 
llevar con título de rey justo ningún interés de estas partes donde no aventuraste nada, 
sin que primero los que en estas tierras han trabajado y sudado sean gratificados por  
sus servicios.  
 
Se escuchan más risas que provienen de alguna parte del teatro. 
 
KLAUS: (Decidido). Por cierto tengo que van pocos reyes al infierno, porque sois pocos, 
que si muchos fuérades, ninguno pudiera ir al cielo, porque creo que allí seríades peores 
que Luzbel, según tenéis ambición, sed y hambre de hartaros de sangre humana5. 
BILL: (Aplausos desmedidos). Gracias, señor Klaus. (Aplausos y risas de alguien desde 
alguna parte del teatro). Nos pondremos en contacto con usted. 
KLAUS: No he terminado. 
                                                             
5
 Fragmentos de una carta escrita por Lope de Aguirre al rey Felipe II de España. 
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BILL: Nos pondremos en contacto con usted. 
KLAUS: Aun no he terminado. 
BILL: Nos pondremos en contacto con usted. 
KLAUS: De verdad. 
BILL: Nos pondremos en contacto con usted. 
 
Aparece un Dodge Dart color gris en el escenario, con la parte delantera hacia el 
público. Dentro está el viejo Baudelino, al volante.  
 
BILL: (Acercándose al automóvil). Un consejo: deje el teatro. 
 
Baudelino abre el baúl del carro y saca una maleta, gris también. La acerca a Klaus y la 
abre. Klaus mira a Bill, mira a Baudelino, mira dentro de la maleta. Se mete. Baudelino la 
cierra y la carga sin dificultad hacia el baúl. Lo cierra con vehemencia. Toma el volante. 
El automóvil sale de escena en reversa. Bill lo ve irse. Se ubica de espalda al público. 







                                                             
6
 Puede ser el fragmento 01:30/02:14 de Pithecanthropus Erectus de Charles Mingus.  
 






Luces sobre el escenario. Sonidos de personas que van y vienen. Werner (llevando una 
cámara fotográfica colgada al cuello) observa un buen rato hacia la bambalina 
cubriéndose los ojos. Vemos una escalera que se pierde en la tramoya. 
 
WERNER: Pruebe con el azul. 
 
Una luz se torna azul. 
 
WERNER: Mejor no. Sin filtro. 
 
Desciende por la escalera un hombre. Vemos apenas sus piernas. 
 
TRAMOYISTA: ¿Con o sin? 
WERNER: Sin, sin.  
TRAMOYISTA: Ya. 
 
Werner enciende un cigarrillo. Suenan ruidos en la tramoya. El hombre desciende 
completamente hasta alcanzar el nivel del escenario. Se trata de Bill, vestido con overol 
azul. Werner lo ve hacer: Bill baja, corre la escalera, barre parte del escenario, apaga y 
enciende luces a través de una consola ubicada en el suelo. Finalmente sale de escena. 
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Suena una puerta que se cierra con fuerza. Los sonidos externos cesan. Bill vuelve a la 
escena. 
 
WERNER: Gracias, señor… 
BILL: El de las luces. Yo soy el de las luces. (Se estrechan las manos). Usted debe ser 
el director. 
WERNER: Sí. 
BILL: Sí parece. 
WERNER: ¿Por? 
BILL: El color. 
WERNER: ¿Cómo así? 
BILL: El azul. 
WERNER: ¿Qué pasa con el azul? 
BILL: El azul queda mejor. Usted lo cambió. 
WERNER: ¿Y? 
BILL: Ahí le dejo esa inquietud. (Amaga con irse). 
WERNER: Espere. 
BILL: (Sarcástico). ¿Qué? ¿Quiere más luces? 
 
Se escucha la risa aguda de alguien en alguna parte de la sala. Werner trata de 
distinguir de dónde proviene la voz. Se queda absorto. 
 
BILL: ¿Se le fueron las luces? 











WERNER: Me tengo que ir. 
BILL: ¿Deja el teatro?  
 
Werner mira al público. Mira a todas partes. Mira finalmente a Bill. Se muestra inquieto. 
 
BILL: (Mientras se quita el overol y muestra su traje gris). ¿Vamos o qué? (Pausa). ¿Me 
lleva o lo llevo? (Termina de quitarse el overol y lo arroja lejos). 
 
Aparece el Dodge Dart gris en el escenario, con la parte delantera hacia el público. 
Baudelino lo ha empujado hasta allí. Se acerca a Werner y le quita la cámara fotográfica. 
Werner no opone resistencia. Observa todo con extrañeza. Luego de quitársela, 
Baudelino sube al asiento de atrás. Bill toma el volante y abre luego la puerta del 
copiloto. Werner sube. Se prenden las farolas. Bill le da unas cuantas palmadas en la 
espalda. Luego se enciende el motor del automóvil dando la impresión de avanzar pero 
sin moverse de su sitio. 
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BILL: ¿Música? (Pausa). ¿Mingus? (Sonido de casete insertado en la casetera. Suena la 
música7).  
BAUDELINO: ¡Música! 
BILL: (Hablando más fuerte). Nunca conocí a un director como usted. Y conozco varios. 
Créame. 
 
Baudelino suelta una carcajada.  
 
BILL: Vea. Estamos llegando a la Ye, si mal no estoy. (Werner se mueve con inquietud).  
BAUDELINO: (Cantando). I went to the crossroad / fell down on my knees8. 
WERNER: Siga derecho. 
BILL: Eso quisiera. En serio. Eso quisiera. 
 
El automóvil va girando en su sitio hacia la izquierda. Vemos ahora la parte trasera. 
Baudelino se asoma por la ventana trasera y toma fotos con flash. El automóvil sigue 
‘avanzando’, ahora en esta posición.  
 
WERNER: Si al menos apagara el flash. 
BILL: Habló el director. 
WERNER: Pare, pare. 
 
El motor del automóvil se detiene. También la música. Werner baja. Bill también. 
Baudelino agita los brazos desde adentro del automóvil tratando de decir algo.   
                                                             
7
 Puede ser el inicio del tema Tensions de Charles Mingus. 
8
 Versos iniciales de la canción Crossroad de Robert Johnson. 
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BILL: Foto, foto. (Le echa el brazo a Werner. Están de espalda al público. Se dispara el 
flash). 
WERNER: (Gira. Se suelta de Bill con cierta repulsión). ¿Quién le contó de esta ruta? 
BILL: (Girando también hacia el público). No me acuerdo… creo que fue Pascual de 
Andagoya. ¿O no? Ah, no, ya recordé. Fue Lope de Aguirre. O tal vez sea la ruta de 
Orellana. 
WERNER: No, esta no es. 
BILL: Habría que averiguarlo. 
 
Baudelino se ríe. A Bill le entran también ganas de reír pero se contiene. 
 
WERNER: Dígame. 
BILL: No hay que adivinar. Usted prefiere el camino más corto, cosa que me agrada. 
Pero aquí entre nos, ¿será que…? 
WERNER: Espere. No quiero que… (Mira hacia Baudelino). 
BILL: ¿Usted todavía piensa que el viejo…? 
WERNER: ¿Él también…? 
BILL: Vea, señor director. Al punto. A mí no me viene con la farsa de ‘mirar locaciones’. 
Yo ya sé. 
WERNER: ¿Qué? 
BILL: No se haga el loco. Suba que nos vamos. Deje el teatro, se lo aconsejo. Es lo 
mejor que puede hacer. 
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Suben de nuevo. Werner no deja de mirar a Bill y a Baudelino. El automóvil se enciende 
y gira lentamente hasta volver a ubicarse de frente. 
 
BILL: Bueno: ¿y cuándo le va a decir al actor para qué es que lo quiere llevar donde 
sabemos? No será para darle un besito. 
 
Bill y el viejo Baudelino sueltan una carcajada. Werner voltea la cabeza hacia la 
ventanilla. 
 
BILL: Estos directores. Tan susceptibles. (Pausa). Pero bueno, yo siempre me he 
preguntado: ¿dirigen o no? (Mira a Baudelino). Eso dicen. (Pausa). Eso creen. (Mira a 
Werner). 
WERNER: ¿No? 
BILL: Sí, claro. (Pausa). Dirigen. (Pausa). Pero otros son lo que manejan. (Pausa). Otros 
los llevan. 
WERNER: (Molesto). Si quiere manejo. 
BILL: ¿Tiene pase? No tiene. ¿Sabe manejar? (Pausa). Siempre hubo alguien. Siempre 
conducido, el director. (Pausa). Ese de atrás va mejor. Mírelo: echado como perro de 
rico. 
 
Sueltan una nueva carcajada Baudelino y Bill. 
 
BILL: Ah, y no se preocupe por decirme adónde lo llevo. Sé muy bien adónde tengo que 
ir. 
WERNER: Pero, ¿qué le pasa? 
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Baudelino se ubica entre Werner y Bill y dispara el flash de la cámara hacia adelante. 
 
BILL: ¿Qué cree que me pasa? Dígame.  
WERNER: Ya… 
BILL: ¿No es lo que hace? ¿Perfiles? Porque si no va a tocar ponerlo a hacer uno. No 
aquí. (Agarra la cabeza de Werner y la gira hacia el horizonte). Allá. 
 
Bill aumenta la velocidad. 
 
WERNER: Despacio. 
BILL: Ahora sí despacio, ¿no? Pero cuando está de director ahí sí empieza: ‘¡Rápido! 
¡Rápido! ¡Más ritmo!’ (Aumenta aun más la velocidad). 
BAUDELINO: (Riendo). Más ritmo, más ritmo. 
WERNER: ¿Quién es usted? 
BILL: Ya le dije: el de las luces. 
WERNER: En serio: ¿quién es usted? 
 
Bill frena abruptamente. Baudelino sale despedido hacia adelante. Se ríe. Le toma una 
foto a Werner. El flash lo encandelilla. 
 
BILL: (Enfático). El-De-Las-Lu-Ces. (A la cara de Werner, con calma). Así de simple: el 
de las luces. O si prefiere: El Iluminador. 
WERNER: (Aguantando la rabia). ¿Y qué quiere? 
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BILL: Dígame usted, herr Direktor. 
WERNER: ¡No más! 
 
Baja del automóvil. Trata de irse. 
 
BILL: (Asomando la cabeza por la ventana del automóvil). No te vayas, tesoro. 
 
Werner se detiene de golpe. 
 
WERNER: (Regresando al automóvil) ¿Sabe dónde está? 
BILL: Claro. Y usted también. 
WERNER: No, yo… 
BILL: Sí, usted sí sabe. 
WERNER: Pero usted… 
BILL: A ver: pregunte lo que quiera. 
WERNER: (Directo). ¿Por dónde podemos entrar… allá? 
BILL: Fácil: por Cabrera. 
WERNER: ¿Quién le dijo…? 
BAUDELINO: (Interrumpiendo. Cantando). ¿Quién te dijo a ti / que yo / por siempre / 
seré para ti? 9 
 
                                                             
9
 Versos iniciales de la canción No soy para ti de Ismael Rivera. 
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Werner sube al automóvil. Cierra la puerta, resignado. Bill se baja. Se aleja del 
automóvil. El viejo le toma una foto a Werner dentro del automóvil. Bill se coloca en la 
cabeza un casco de minero. Baudelino enciende motores. Bill le devuelve la cámara 
fotográfica a Werner y sale corriendo de escena, con la luz del casco encendida.  
 








El automóvil se mueve a gran velocidad. Cruza por la calle. El ruido del motor es 
constante. Las luces de la ciudad van y vienen. Baudelino conduce tranquilamente. 
Werner sale por la ventanilla del carro, se sienta en el borde. El viento golpea su cara, 
mece sus cabellos. Música en la radio10.  
 
WERNER: Cuando llegue Bill estaré esperándolo indiferente. Sabrá que estoy aquí por 
el olor a tabaco. Le diré: ‘Bill, vámonos lejos’. Él dirá que sí, me esperará a que prepare 
algunas cosas para el viaje. Klaus tendrá poco tiempo para reaccionar. Cuando se dé 
cuenta que lo hemos dejado, será muy tarde. Baudelino estará dormido. Tomaremos las 
llaves del carro y adiós pues. Los que se van. Parada técnica en Sibaté: fresas con 
crema. Bajaremos a Fusa por San Miguel. Parada dos en La Agüadita: arepa con 
chorizo. Llegaremos a las 7 de la mañana a Fusa. Bill vomitará o en el camino o 
llegando al pueblo. ‘Mucha curva, Werner’. Sí, así es la vida. Gasolina. Chinauta en 
                                                             
10
 Puede ser A Foggy Day de Charles Mingus. 
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media hora. Después del peaje, fotos. Bajaremos hacia el Boquerón y antes de llegar al 
caserío daremos una curva para entrar a la carretera de Pandi. Bordeando el Sumapaz, 
levantaremos mucho polvo y pondremos en la casetera algo de Ismael Rivera. El río 
estará crecido, o seco, no sé. Si está crecido será señal inequívoca de que llueve loma 
arriba. Si está seco será señal inequívoca de que en el páramo alguien ha quemado un 
frailejón. ‘Habrá que ir por el muy hijueputa, Bill’. Y ahí estamos: los bereberes 
infiltrados. Buscando lo que no se nos ha perdido. ¿La identidad cultural? Artaud nos 
daría unas cuantas patadas si nos viera en esto, Bill. Pero, ¿a quién le importa el 
taraumara ese? A mí a veces no. Seguimos: el carro responde bien. Pasaremos por el 
sitio donde Gustavo Díaz, borracho, se desbarrancó en el Nissan Patrol 72, mató a la 
mamá de mis amigos y jodió al Mono Duarte de por vida. Y ahí estará Pandi ante 
nuestros ojos. Caldo en la plaza, más fotos. Seguimos, Bill. No hay tiempo que perder. 
Subimos, subimos. El carro responde a las mil maravillas. Una nave. Olerá distinto, el 
aire se hará fresco. Llegaremos a Venecia a eso de las 10. Nelcy saldrá a recibirnos con 
vasos llenos de jugo de lulo recién hecho. Bill comerá granadilla por vez primera. Bill 
tomará fotos como loco en La Chorrera hasta que la cámara se moje y posiblemente se 
jodan todas las fotos que haya tomado con el rollo Kodak Asa 400 que le regaló el 
guitarrista de Los Beatniks. Bill se volverá loco. Gritará. Armará un porro. Fumará. Lo 
veré metido allá, tiritando, aguantando la fuerza del agua bajo la cascada. Recordaré las 
palabras de Eva: ‘La Chorrera es la octava maravilla del mundo natural’. Recordaré 
cuando cargué a Constanza a tuta desde donde empieza el camino real hasta la piedra 
de la cascada. Bill se secará las manos, sacará la libreta de la bolsa plástica y escribirá 
con delirio. Yo estaré esperando a que el sol ilumine el agua iridiscente para que se 
desplieguen unos tres o cuatro arcoíris. Luego volveremos a Venecia. Carrasco matará 
una gallina, Nelcy la desplumará, le sacará las vísceras y la meterá en la olla. Sancocho 
fijo, Bill. Y al caer la noche nos dará el arrebato de prender el carro y llegar hasta 
Cabrera. Pasaremos por Aposentos. Comeremos moras silvestres. Pasaremos por 
Profundos. Llegaremos a Cabrera, nos mirarán con desconfianza, dejaremos el carro en 
la casa de Marucha. Bill va a querer comerse a la secretaria de gobierno porque, hay 
que decirlo, está muy buena. Problemas. Alboroto. Tejo. Aguardiente. Las hijas de 
Pineda. Alguna cosa con ellas en el platanal. O en la vera del camino hacia los 
despeñaderos. Caminaremos, Bill, de noche. ¿Quién dijo miedo? Las hijas de Pinedita 
nos acompañarán hasta el alto. De ahí para allá, solos. Adiós, niñas. Sigamos subiendo, 
hombre de letras. Arriba, arriba, falta todavía. ¿Cuál guerrilla? Suba más bien. Mírelos. 
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Ahí están: los frailejones. Llevaremos camping, fumaremos, tomaremos brandy, las pilas 
no se van a descargar porque voy a encender la linterna en momentos muy precisos. 
Para eso estará la luna. Llegaremos, Bill. El futuro es simple: ¡a guaquear se dijo! 
 






Vemos el Dodge Dart parqueado al lado de una caseta donde venden tinto, iluminada 
por una bombilla. Blacky, un hombre de raza negra, de barba, un mendigo, con una 
guitarra terciada en la espalda, es quien atiende el negocio. 
 
Werner toma fotos, Bill cabecea de sueño en una silla, Baudelino permanece en el carro, 
al volante. Duerme. A lo largo de la escena se incorpora, sale del carro, echa una 
mirada, vuelve al carro. Klaus no se ve por ninguna parte.  
 
Werner pide un tinto a Blacky. El hombre lo sirve y se lo pasa. Werner toma el pocillo. 
Avanza y se detiene delante de Bill, buscando que sienta su presencia. Bill descubre a 
Werner y extiende la mano, tomando el pocillo de tinto con parsimonia. 
 
WERNER: (De pie ante Bill). ¿Y? 
BILL: ¿Qué? 
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WERNER: Todavía no. 
BILL: ¿Todavía no qué? 
WERNER: Se enfría. 
BILL: (Da por fin un sorbo al tinto). Hay pulgas en el carro. Otra vez. 
WERNER: ¿Y el veneno? ¿No era de primer nivel? 
BILL: 30 mililitros de Nuvan por 5 litros de agua. Para matar un caballo, dijo la niña. 
Rociar con protección: guantes, tapabocas, todo eso. 
WERNER: ¿Y? 
BILL: ¿Qué? (Otro sorbo de tinto). ¿La herida? 
WERNER: (Alejándose) Bueno, está bien. La herida. 
 
Bill se remanga el brazo izquierdo. El antebrazo muestra un hematoma violáceo en el 
centro, verdoso alrededor. 
 
BILL: ¿Sabes qué hacen las pulgosas? Me di cuenta: preparan la siguiente batalla 
mientras mueren.  
 
Werner acaricia el hematoma. Cubre de nuevo el brazo de Bill. 
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WERNER: Siguen el código samurái. 
 
Werner da la espalda a Bill. Camina. Voltea de nuevo y recoge de manos de Bill el 
pocillo de tinto. Bill opone resistencia, jala el brazo de Werner. Sonríen. Se sueltan. 
 
BILL: Algún día tendremos exoesqueleto. 
WERNER: Sonríe. (Le toma una foto).  
 
Blacky abandona la caseta y se sienta en el suelo. Escucha ruidos provenientes del baúl 
del carro. Lo abre, saca una maleta gris. Klaus aparece, mira con desconfianza a Blacky, 
se despereza y se sienta a su lado. Blacky ofrece cigarrillos. Los encienden. Blacky le 
acerca una foto. 
 
KLAUS: ¿Su mamá? 
BLACKY: Casi. 
KLAUS: ¿Pero por qué no siguió estudiando? 
BLACKY: Plata. 
KLAUS: ¿No había? 
BLACKY: Había, por eso no estudié. 
KLAUS: El trabajo, mejor dicho. 
BLACKY: Sí, eso. El trabajo. 
KLAUS: ¿Y hace cuánto no la ve? 
BLACKY: ¿La plata? Hace rato. (Da una calada honda al cigarro). Desde que se la 
llevaron otra vez. 
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KLAUS: ¿Pero siempre fue vieja? 
BLACKY: Por lo menos mientras yo la conocí, sí. 
KLAUS: ¿Y cómo era ese sitio? 
BLACKY: Era un sótano, era más como una sombra, un agujero negro. (Agarra a Klaus 
por la solapa, medio en broma. Klaus sonríe). Vea, Klaus, lo que le voy a contar no se lo 
he dicho a nadie. ¿Por qué? Porque nadie tiene la facultad de guardar un secreto. 
¿Pilla? Nadie. Los muertos. Y eso. Así que hágame el favor de escuchar y no vaya a 
abrir la boca ni una sola vez. Nada de pregunticas, nada de nada. ¿Listo? (Lo suelta. 
Sonríe). O usted verá. No desconfío de las versiones sino de la historia misma. Mientras 
se la cuente dejará de ser otra vez lo que fue. Me la he contado muchas veces. Mire mis 
pantalones: ¿cuántas veces cree que me he sentado con estos Diesel en cuanto sitio 
hay para poner el culo? Pues más o menos deben ser las veces que me he contado a mí 
mismo lo que le voy a contar. 
KLAUS: Cuente. 
BLACKY: Calmado, Klaus… ¿Klaus qué es usted? 
KLAUS: Cuente. 
 
La bombilla de la caseta se apaga. Descienden luces. La siguiente narración de Blacky 
es vista desde el interior de la caseta. Hay varios recursos: teatrino de títeres, pantalla 
de sombras, proyección de imágenes, proyección de video.  
 
BLACKY: Un agujero negro, según me han dicho, es como un pasadizo hacia otra 
dimensión. Tiene sentido. Allá regresaremos, si pensamos que el tiempo es  cíclico. ¿Se 
dio cuenta que no dije ‘de allá venimos’? Dije: ‘allá regresaremos’. O ahí estamos: en el 
agujero.  
KLAUS: Siga. 
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BLACKY: En los sótanos hay un niño negrito, chiquito, bien bonito. Es el hijo de Micha, 
el alemán.  
KLAUS: ¿El negrito? 
BLACKY: El negrito. Micha ya venía con el niño. Ni idea de la mamá. Y ese niño siempre 
ha sido igual, no ha cambiado desde que me acuerdo. Es niño desde hace 14 años. 
¿Ve? 
KLAUS: Jmm.  
BLACKY: El niño me llevó a un lugar que casi nadie conoce de los sótanos. Usted verá 
si se mete ahí. Yo no se lo recomiendo. Hay un secreto para cada persona. Para cada 
uno, un secreto. El mío es este: mi mamá está viva. No se mueve pero vive. La vi. No 
pensé encontrarla. Nunca se me pasó por la cabeza encontrar a mi mamá, a mi papá, a 
mis hermanos, a mi tío Milton.  
KLAUS: El vórtice. 
BLACKY: ¡El vórtice existe, Klaus! 
KLAUS: Siga. 
BLACKY: No le cobran a uno. Nada de eso. El niño lo mira a uno a los ojos y ya: va para 
adentro. Y el que se quedó se quedó. La viejita estaba tranquila, el pelo chuto, blanquito 
blanquito. Casi no hablaba. Sólo he visto a otras mujeres parecidas. Unas matronas en 
Bahía. Echaban cartas, fumaban, mataban gallinas, chivos. ¿Sabe cómo le dicen allá? 
¿No? Candomblé. (Toca con la guitarra un ritmo, que se mantendrá a lo largo de la 
narración). La viejita me miraba, no hablaba, no podía. Pero era como si no pasara 
nada, como si no tuviera nada más que decir, ¿me entiende? 
KLAUS: Sí. 
BLACKY: Miré hacia atrás y no había sótano ni nada. Pasé una puerta, pasé a otro 
cuarto y cuando volteo ya no hay niñito, ya no hay sótano, ya no hay nada. Sólo ese otro 
espacio en el que no tenía que estar pendiente de si había paredes, si era oscuro, si se 
podía abrir alguna ventana. No. Nada de eso. (Pausa). No hubo contacto físico. No 
como el que conocemos. Mi vieja me miraba, yo la veía, se metían como interferencias. 
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El canalete que entra en el agua. De pronto el río Telembí pero yo nunca he estado allá. 
De pronto imágenes de ella, recuerdos de ella, cosas que ella vio, que ella ve. No sé 
bien cómo decirle. Cosas que vi, tantas cosas, tantas veces porque dejé la calle por 
estar allá encerrado. No, no encerrado: liberado. Pero tampoco porque no me sentía 
libre del todo, me tenía agarrado esa vaina de estar metido allá todos los días. ¿Y sabe 
qué me dijo el Dóctor? Que eso se llamaba regreso al útero.  
KLAUS: ¿Qué? 
BLACKY: No sé. Seguí yendo, todos los días. Almita me dio por muerto, me dio por 
encanado. Empecé a distinguir en las visiones que la vieja me mostraba diferentes tipos 
de hojas. Siempre una mano que agarraba una hoja, despacito. Siempre, todas las 
veces vi la misma acción. Pero con hojas distintas. O bueno, de pronto alguna vez se 
repitió una que otra. Pero distinguía. Agua en la cara, esa también, varias veces. Las 
manos que se pasaban por la cara, mojadas. Solo imágenes. Pero eso se fue haciendo 
más profundo. La vieja me estaba invitando a alguna cosa.  
 
Pausa. Sonido de agua que corre. 
 
BLACKY: Con imágenes no había rollo. La cosa se complicó cuando entró el sonido. Y 
eso fue la muerte. Eso me jodió el negocio.  
KLAUS: Como a Chaplin. 
BLACKY: ¿Ah? 
KLAUS: Sí, como a Chaplin. Cuando llegó el sonido. 
BLACKY: No sé, no sé. No me enrede, hermano. 
KLAUS: Siga. 
BLACKY: El niñito me llevó, esta vez de la mano. Y me pareció bueno, ¿sí me entiende? 
Me pareció amoroso. Alma solamente tenía esos gestos conmigo. (Pausa). Entré. La 
vieja estaba apoyada en una columna. Me miraba, me miraba. Volteé a mirar y como de 
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costumbre el niñito no estaba. Empezaron a pasar detrás de mí unas señoras, negras 
todas, bien vestidas, chuscas. Después tres tipos, uno más viejo, más pequeño. Los 
otros dos cargaban una cajita azul clarita. La abrieron y dentro había un niño. ¡El más 
lindo del mundo, Klaus! ¡La criaturita más divina del mundo! Y supe que estaba muerto y 
me coge qué lloradera tan brava. Lloraba. ¡Lloraba duro, Klaus! ¡Duro, carajo! Y claro, la 
vieja se acercó, estaba rengueando un poquito. ¿Y va y me habla? ¿Mmm? (Pausa). Me 
habló. Me dijo: ‘no llores, niño, no llores, tu mamá te está cuidando’. (Silencio). Yo me 
quedé tranquilito, callado. Miré a todos lados, la gente estaba como meditando, como 
rezando en silencio. Y se vienen esos cantos. ¡Se pone a cantar esa negramenta! Y ahí 
es cuando la tierra se junta con el firmamento. (Suena un cununo con fuerza, o puede 
ser la guitarra de Blacky usada como percusión, llevando el ritmo de un arrullo 
chocoano). Escuche: 
 
Mi niño chiquito nacido en la cuna 
No llores, no, mi niño, calla, ¡ay señor! 
Oh niñito lindo de gran parecer 
No llores, no, mi niño, calla, ¡ay señor! 
¿Cuál es ese niño que en el coro llora? 
No llores, no, mi niño, calla, ¡ay señor! 
 
La percusión resuena ahora más leve. 
 
BLACKY: ‘No llores, no, mi niño, calla, ¡ay señor!’ Me vi respondiendo eso con la otra 
gente. Una negrota poderosa cantaba los versos. Ya no era mirar, no era un video. 
Estaba pasando. Yo estaba ahí. 
KLAUS: ¿Y su mamá? 
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BLACKY: Se me perdió. La busqué, sabía que andaba por ahí en algún lado. Yo seguía 
cantando con la gente. Pero no la encontré. La dejé ir, ella se fue, así pasó. (Se escucha 
el sonido de un encendedor. Blacky narra ahora interrumpiendo su relato con las caladas 
que le da a un cigarro). Antes cerraba los ojos y los abría y listo: estaba en los sótanos. 
Esta vez no. Estaba en la calle, con gente por todos lados. Nadie me miraba. Todo 
normal, todo bien. Me fui a bañar la cara en la fuente de la loma. No tenía hambre, no 
tenía ganas de nada. Allá estaba el Dóctor. Me saludó y cuando fui a responderle me 
sonó la voz así como la tengo ahorita. No crea que es pura pose, no crea que es puro 
teatro. Me quedó así desde ese día.  
KLAUS: Yo pensé que era por… 
BLACKY: ¿Por el susto? 
BLACKY Y KLAUS: Jajajajaja.  
 
Salen de la caseta, riendo, fumando. Apagan sus cigarros. Blacky le pega un puño en el 
brazo a Klaus. Más risas. Empieza a amanecer.  
 
BLACKY: Pase mañana por aquello. 
KLAUS: ¿Mañana? No sea tan chistoso. Mañana… 
BLACKY: ¿Qué? No me mire así. 
KLAUS: ¿Cómo? 
BLACKY: Hágase el gringo. 
KLAUS: Nos vemos, Blacky. 
 
Blacky hace un ademán de despedida grandilocuente. Cierra la caseta y se va. El 
automóvil gris se pone en marcha. Baudelino al volante. Werner y Bill en la silla de atrás, 
dormidos, uno recostado en el hombro del otro. Klaus sube a la silla del copiloto. Se van. 









Frío y soledad, niebla y silencio en el páramo más grande del mundo. Los cuatro 
hombres transitan este territorio de la mano del total abandono a un propósito, a un 
destino, a un objetivo. Los frailejones aparecen. Observan indiferentes sus erráticos 
pasos. Los viajeros miran el paisaje a través de las ventanas del Dodge Dart, avanzando 
azarosamente. 
 
Klaus piensa en el día que navegó por el río Purus y quiso que el paisaje se le mostrara 
en blanco y negro. Werner quiere y no quiere fotografiar lo que ve. Hace rato que ha 
dejado de pensar que en el momento de capturar al mundo el mundo ya se ha ido y él 
no ha estado ahí para verlo. Ahora sabe que tiene una misión pero es el único de los 
cuatro que es habitado por esta molesta necesidad de autoconciencia. Bill sonríe 
siempre, le da sorbos cada tanto tiempo a una botellita de color verde, cuyo contenido es 
una sustancia que, de vez en cuando, le produce malestar estomacal y permite que todo 
el mundo se torne azul y se llene de fosfenos de excéntricas formas. Baudelino, estoico, 
piensa en la música. Suena la música en la radio del carro: Charles Mingus, Lester 
Bowie, algo por el estilo. 
 
BILL: Todo es verdad.  
BAUDELINO: Nietzsche dijo: ‘sin música la vida sería un error’. 
BILL: ‘Error’, mi palabra favorita. 
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BAUDELINO: ‘Si no fuera por la música habría más razones para volverse loco’. 
 





BILL: Échese otra, compadre. 
BAUDELINO: Esta es buena: ‘La música empieza donde se acaba el lenguaje’. 
BILL: ¿Y esa de quién es? 
BAUDELINO: Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann. 
BILL: Ah, el de los cuentos. 
BAUDELINO: No sé. 
BILL: Pero esa, la que a usted más le gusta, a mí no me gusta mucho. 
BAUDELINO: ¿No? 
BILL: Vea, abuelo, el lenguaje es lo que nos hace decir.  
 
Bebe de nuevo de su botellita misteriosa. 
  
BILL: El lenguaje nos ha sido implantado. El lenguaje viene del espacio exterior. 
BAUDELINO: ¿Qué? ¿También el español? 
BILL: También. 
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BAUDELINO: ‘A veces lamento hablar en español: escuchado desde la otra orilla debe 
ser algo incomparable, lleno de chasquidos y latigazos, terrible carga de caballería de 
abiertas vocales, por entre un campo erizado de consonantes clavadas como estacas’.  
BILL: ¿Y eso? 
BAUDELINO: Alfonso Reyes. 
BILL: Esa me gusta. Reyes es consciente de los estragos de una lengua. El lenguaje es 
una enfermedad. Sus efectos no son mentales, son físicos. Somos una raza perdida en 
la imposibilidad de decir algo con palabras. 
BAUDELINO: Pero la música… 
BILL: Eso es otro negocio. 
BAUDELINO: Se puso a hacer frío. 
 
El carro se detiene y los tripulantes bajan parsimoniosamente. Nadie habla con nadie 
ahora, están solos, cada uno en su cabeza, cada cabeza es un mundo. Así por un buen 
rato pero Baudelino rompe el silencio. 
 
BAUDELINO: Sí. A veces me gusta hablar. No hay nadie. 
BILL: ¿No? 
BAUDELINO: Solo nosotros. 
BILL: ¿A esto llamaremos ‘soledad’? 
BAUDELINO: ‘El hombre solitario es una bestia o un dios’. 
BILL: Buena esa. ¡Salud! 
BAUDELINO: Aristóteles, el estagirita. 
BILL: Vea usted. ¡Salud! 
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Werner saca su cámara fotográfica y empieza a intentar lo imposible. Dispara, dispara, 
dispara. Todos los demás ceden a la quietud corporal, pero sus mentes son un hervidero 
de recuerdos, de imágenes, de algo que quiere convertirse en pensamiento pero no lo 








Los cuatro tapan el carro con las matas que encuentran por ahí. Bill se adelanta. 
Baudelino se esmera en adecuar un lugar para el desayuno. Saca latas de conserva, 
vino, aguardiente, pan baguette, frutas. 
 
BAUDELINO: ¡Desayuno, pueblo! 
 
Comen. Hablan con la boca llena.   
 
BILL: Por aquí debe haber venado. 
WERNER: No será tan bruto de dispararle a un animalito. 
BILL: ¿Qué quiere? ¿Huevitos? 
KLAUS: Quiere traer su mundo y embutirlo aquí.  
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BILL: Pues… ¡hagamos un western! 
KLAUS: Hagan lo que quieran. Yo dejé todo atrás. Estoy limpio. 
 
Terminan. Recogen la basura.  
 
BILL: Ahora sí, ¡que venga la poesía!  
 
Baudelino deshace la ‘mesa’.  
 
BILL: Bueno, doctores, empecemos. Saludo al páramo. Toma 1. Digan la verdad y nada 
más que la verdad. Empiece, viejo. 
BAUDELINO: (Al público, aguantando la risa). Disuelvo con el fin de acertar  
Divulgando la atención.  
Sello la entrada del florecimiento  
Con el tono espectral de la liberación.  
Me guía mi propio poder duplicado11. 
BILL: (A Klaus). Mono, su turno. 
KLAUS: (Serio, al público). Confiero con el fin de explorar  
Comandando la vigilancia.  
Sello la salida del espacio 
Con el tono entonado del esplendor. 
Me guía el poder del nacimiento. 
BILL: (A Werner). Amor, te toca. 
WERNER: (Fastidiado, al público). Defino con el fin de amar  
Midiendo la lealtad. 
                                                             
11
 Tomado del calendario maya, así como los demás. 
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Sello el proceso del corazón  
Con el tono auto-existente de la forma. 
Me guía el poder de la muerte. 
BILL: Lindo. Ahora yo. (Se muestra altivo ante el público. Bebe de su botellita y 
declama). Disuelvo con el fin de reflejar  
Divulgando el orden. 
Sello la matriz de lo infinito 
Con el tono espectral de la liberación.  
Me guía mi propio poder duplicado. 
 
Cada uno va por su lado, camina, reconoce el lugar. Solo Baudelino permanece 
sentado, tranquilo.  
 
KLAUS: ¿Cuándo empezamos? 
BILL: (Cortante). ¿A qué? 
WERNER: ¿Cómo que ‘a qué’? 
 
Silencio. Baudelino toma a Werner y lo ubica a cierta distancia de Bill. Werner se deja 
hacer, indiferente. Le pone una manzana sobre la cabeza. Bill saca de su bolsillo un 
revólver y dispara. La bala le da a Werner en medio de la frente. Klaus se duele de la 
barriga, se dobla, le dan ganas de vomitar. Cae de rodillas. 
 
WERNER: Hay muchas cosas por hacer. 
BILL: Caminar. Disparar.  
WERNER: A la niebla. 
BILL: A la niebla. 
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WERNER: ¿Quién era ese Guillermo Tell, Bill? 
BILL: No sé bien. Tenía puntería. 
WERNER: Como tú. 
BILL: Sí, como yo. 
WERNER: ¿Hay sangre en mi cabeza? 
BILL: No. 
WERNER: ¿Por qué? 
BILL: No es necesario. 
WERNER: Voy a morir. 
BILL: Te vas a quedar quieto durante mucho tiempo. 
WERNER: Conque eso es morir. Quedarse quieto. 
BILL: Es lo que pide Mefisto a Fausto: que se detenga. 
WERNER: Así tendrá su alma. 
BILL: Eso. 
WERNER: Pero Dios lo ha enviado a lo contrario, ¿o no? 
BILL: Ya sabes cómo es Mefisto. Siempre llevando la contraria. 
WERNER: No te volveré a ver.  
BILL: A mí ni a nada. 
WERNER: ¿Quieres que te ayude?  
BILL: Una última vez. 
 
Bill saca el kit: jeringa, ampolleta, cinturón. Werner ayuda, agonizante, a Bill en su faena. 
Bill se pincha. Werner se desvanece. Bill toma a Werner, inerte, en sus brazos, tal cual 
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la virgen ante el cuerpo inerte de Cristo luego de ser bajado de la cruz. Los dos se 
quedan quietos en esa posición. Aparece Baudelino y los observa. Pareciera que los dos 
duermen. Se acerca a los dos hombres, los inspecciona. Toma los signos vitales de 
Werner. Sopla el viento con fuerza. Mucha neblina. Klaus sale de escena, aun adolorido, 
y aparece de nuevo empujando, con gran dificultad, el carro gris. Baudelino mete a 
Werner y a Bill en el asiento trasero del carro. Luego sube, lo pone en marcha e invita a 







Klaus y Baudelino caminan precavidos y se ocultan tras unos frailejones.  
 
KLAUS: No sé si me gusta o no.  
BAUDELINO: Pero al menos sabe escribir. 
KLAUS: ¿Usted sabe? 
BAUDELINO: A veces. 
KLAUS: ¿Sabe firmar? 
BAUDELINO: La palabra muerde. (Mira a Klaus un rato). Muestre a ver. ¿Qué le duele? 
 
Klaus se levanta la camisa.  
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BAUDELINO: Eso está feo. (En pose de médico). Acuéstese. 
 
Baudelino pasa la mano por la barriga de Klaus. No puede evitar reírse cada vez que 
Baudelino lo toca. 
 
BAUDELINO: (Haciendo su trabajo). Nosotros los poetas, decía un amigo. Y echaba un 
discurso. (Oprime la barriga de Klaus quien suelta un gemido con risa). Coja este 
pedazo de tela y apriete duro. Jale para allá y yo jalo para el otro lado. ¿Ya? (Pausa). 
Hágale. 
KLAUS: ¿Adónde vamos a ir? 
BAUDELINO: Jale. 
KLAUS: ¿Vamos a seguir? 
BAUDELINO. Jale, hombre. 
KLAUS: Quedémonos. (Jala). 
BAUDELINO: Tenga duro. ¡Duro! 
KLAUS: Ya. (Jala). 




BAUDELINO: Tenga, no suelte. (Hace un nudo tomando los dos extremos del pedazo de 
tela. Pone un par de nodrizas). Las criaturas se descuajan cuando se aporrean.  
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Klaus se incorpora y estudia el vendaje. Una niebla espesa los difumina. Bill aparece, 
con sombrero carnavalesco, sosteniendo un periódico abierto.  
 
BILL: (Cantando). ‘Lluvias serán más intensas’. ‘Un hombre muere en el mangle’. ‘Enano 
violaba hijastra’. ‘Mañana: eclipse lunar’. Ay, ay, ay. 
BAUDELINO: (A Klaus, en susurro). Por aquí. 
 
Se esconden. Aparece Werner. Bill deja la música y le pasa la mano por la cara. Lo ve 
con preocupación y le aplica una crema bloqueadora. 
 
BAUDELINO: (En susurro a Klaus). Par de locas. 
KLAUS: (También susurrando). Eso se ve mucho en el teatro. 
BAUDELINO: ¿Están ensayando? 
KLAUS: No creo. 
BAUDELINO: Páseme el catalejo. (Klaus lo ignora. Baudelino se lo arrebata). 
KLAUS: ¿Puede hacer que sea de noche? 
BAUDELINO: No. (Pausa). ¿Hablo con el técnico? 
 
Deja de mirar por el catalejo. Se levanta. Sale de escena. Aparece Bill. Baudelino vuelve 
a acomodarse al lado de Klaus. Husmean. 
 
BILL: (Haciendo mímica de leer un periódico). ‘Lluvias serán más intensas’. 
WERNER: ¿Eso quiere decir que cae más agua o que cae más duro? 
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BILL: Escucha esto: ‘El 20 de diciembre de 1973, nacionalistas vascos de ETA 
ejecutaron al almirante Carrero Blanco. Su automóvil blindado 
Dodge Dart GT 3700 activó una mina que lo lanzó a 35 metros de 
altura. Carrero Blanco murió a causa del impacto provocado 
por el aplastamiento del vehículo’. 
WERNER: Es más fácil un balazo en la frente. 
BILL: ¿Hace cuánto vives aquí? 
WERNER: Toda la vida. 
BILL: ¿No quieres volver a tu tierra? 
WERNER: ¿Qué? 
BILL: Tu tierra.  
 
Werner observa a Bill. No dice nada. 
 
BILL: Bueno, tu tierra no. Tu lengua entonces. (Mira a Werner fijamente). Volver a tu 
lengua. 
WERNER: Estoy hablando. 
BILL: Sí, pero no hablabas español.  
WERNER: Eso es el pasado.  
BILL: Sí. 
WERNER: Por eso. 
BILL: ¿No hay que hablar del pasado? 
WERNER: ¿Quieres hablar del pasado? 
BILL: Sí. Pero si no quieres, no insisto. 
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WERNER: Hablemos de ayer. Eso es el pasado. Ponerse a hablar de lo que pasó hace 
un mes… o antes… no sirve. 
BILL: No, no sirve. Pero no importa si sirve o no sirve. 
WERNER: Por eso. 
BILL: ¿Por eso qué? 
WERNER: Bueno, si quieres hablar de eso, habla de eso. Yo escucho. 
BILL: ¿Seguro? 
WERNER: Sí. 
BILL: Entonces, tu lengua. 
WERNER: Otra vez. Ya dije: no sé. Se me olvidó, la olvidé. Nunca aprendí. Ya no 
importa. 
 
Werner se recuesta en el suelo. Bill bebe de su botellita verde, parsimonioso. 
Nuevamente en mímica de lectura de periódico. 
 
BILL: ‘Infeliz, pero no lo suficiente’. 
 
Se acerca a Werner. Comprueba que duerme.  
 
KLAUS: (Ansioso, entre dientes, susurrante). Huele a azufre. 
BAUDELINO: ¿Ah? 
KLAUS: Páseme el catalejo. 
BAUDELINO: ¿Qué? 
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Bill se sobresalta, levanta la cabeza, dobla el periódico imaginario y lo lanza lejos. Sonríe 
complacido. 
 
BILL: (A Werner y, al mismo tiempo, hablando y lanzando miradas furtivas hacia el 
escondite de Klaus y Baudelino). Me acuerdo que un día un taxista me contó que era 
peruano pero que no soportaba a los peruanos. (Habla fuerte). En Colombia nunca nadie 
va a admitir que algo no anda bien en su miserable país. Igual que la gente de pueblo en 
Estados Unidos. Me acuerdo de un tipo del ejército en Puerto Leguízamo que me dijo: 
‘El noventa por ciento de la gente que viene a Colombia nunca más se va’. Y yo supongo 
que lo decía porque uno quedaba abrumado por los encantos del lugar. (Vocifera). ¡Pues 
yo pertenezco al diez por ciento que nunca más vuelve! 
KLAUS: (Saliendo de su escondite y dejando caer, involuntariamente, la venda de su 
estómago) ¿Cuándo nos vamos? (Se acerca a Bill). 
BILL: ¡Congelado! 
 
Klaus se petrifica. Werner despierta. Bill le dispara en la cabeza. Cae. Con ayuda de 
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El páramo. Al fondo vemos el Dodge Dart, parqueado. Bill y Baudelino departen. Neblina 
aleatoria. 
 
BAUDELINO: (Leyendo en una hoja y grabando en un aparato de cinta magnetofónica, 
con su chispeante español indígena). Ha vivido muchas vidas. Es el primer 
librepensador de la historia. Se rebeló ante el régimen de horror de los cielos. Ha vivido 
vagando de uno a otro lugar. Ha sido llamado de muchas maneras. Su figura ocupa uno 
de los lugares más importantes en la historia de la cultura occidental. La mayoría de las 
veces ha sido vilipendiado, se le han endilgado crímenes atroces, es normalmente el 
culpable de todo lo que excede nuestra capacidad de raciocinio y de responsabilidad 
social. Es némesis, castigo, orgullo, martillo, juicio, autoconciencia, pecado, infamia, 
hastío, soberbia, ensoñación, placer y vértigo. (Pausa). Con ustedes… Bill. 
BILL: (Entrando a escena desde atrás de unos frailejones). En el principio era la 
máquina. La máquina lo dominaba todo. Su teclear se impuso ante la nada. Comenzó 
con la obsoleta forma de la pluma, garabateante, imprecisa. Se hizo monstruo en las 
entrañas de un mar de tinta virgen y nació unido a una cinta que dejaba en el papel toda 
su falacia universalista. Así fue como fue, así surgió y reina desde entonces y por los 
siglos de los siglos. He visto, allí abajo, a Dante con su libro escrito en pulcra y 
sangrienta caligrafía, amarrado al cuello con una cadena. Lo lleva a todas partes, su 
palabra se hizo objeto, y ese objeto, objeto de culto. ¿Hay algo más morboso? 
BAUDELINO: ¿Cómo es? 
BILL: ¿Qué cosa? 
BAUDELINO: ¿Cómo llega usted aquí? 
BILL: No llegué. Siempre he estado.  
BAUDELINO: Explíquese. 
BILL: No he entrado ni salido nunca. Soy el que soy. Soy pura conciencia. 
BAUDELINO: Ah, ya. 
BILL: Soy en esencia un adversario. Un contrario.  
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BAUDELINO: ¿Podría matar? 
BILL: Podría. Pero todavía no. Me opongo al fluir de la tendencia, a la indigna tribulación 
de la conformidad, al apogeo de la unidireccionalidad y a toda forma de profecía. 
BAUDELINO: ¿Es usted El Maligno? ¿Es usted Belcebú? 
BILL: Baal Zabut, es la acepción correcta. (Bebe de su botellita verde). Que quiere decir 
‘El señor de las moscas’. Pero no, nunca he llevado ese nombre.  
BAUDELINO: ¿Quién es usted? 
BILL: El Caído. 
BAUDELINO: ¿Arrojado de alguna parte? 
BILL: No. Caer es un acto de voluntad. He optado por caer. Siempre me ha gustado más 
la bajada que la subida. Bajar produce vértigo, que es lo que hemos estado buscando, lo 
que hemos estado investigando, si lo prefiere. Pero solemos ignorarlo. 
BAUDELINO: Bajar da vértigo, subir da soroche.  
BILL: Usted es un hombre de fe. Se le nota. Tiene por evidencia lo que no se ve. Lo 
admiro, pero no comparto esa forma de vida. 
BAUDELINO: Sí… bueno. Sigamos con usted. (Ruidos). 
BILL: Un momento.  
 
Bill escucha atentamente. Klaus y Werner aparecen y salen de sus escondites. 
 
BAUDELINO: Son amigos, vinieron a escucharlo. 
BILL: Esto es muy extraño. Pensé que estaríamos solos. 
BAUDELINO: No es posible. Ellos estaban aquí hace rato. No los vaya a echar. 
BILL: No son precisamente unos ángeles. 
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BAUDELINO: Tampoco son demonios. 
BILL: Yo creo que sí. 
BAUDELINO: ¿Los va a echar? 
BILL: No. Que miren, que miren. 
BAUDELINO: ¿Le puedo hacer otras preguntas? 
BILL: (Mirando fijamente a Klaus y a Werner). A ver… 
BAUDELINO: ¿Vamos a morir? 
 




Le dispara en la cabeza a Werner quien cae de espaldas. Amenaza a Baudelino para 
que recoja el cadáver. El viejo obedece, muy nervioso, y se lleva el cuerpo al fondo del 
escenario. Lo mete en el baúl del carro. Regresa. 
 
BILL: ¿Terminamos? 
BAUDELINO: Sí, señor. Terminamos.  
 
Apaga la grabadora. Klaus se levanta despacio. Camina, corre, huye. Bill lanza una 
carcajada cliché, con el revólver en la mano. Dispara al aire. La neblina llena la escena.  
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ESCENA  9 
 
La neblina se disipa. Vemos que Klaus está ahora solo. Se ve rodeado de frailejones de 
gran altura. Se aproxima a un ojo de agua cristalino. Se detiene a contemplar el lugar 
con la esperanza de que se desvanezca un poco más la espesa neblina. Camina 
midiendo sus pasos pero alguna extraña emoción, un acceso de ansiedad, hace que 
corra de nuevo. De repente su pie se entierra en un charco. Una risa irónica deforma su 
cara fijándole un gesto indescifrable. A dos manos trata de sacar la pierna pero es inútil. 
Adelanta la otra pierna para buscar apoyo con el infortunio de enterrarla aun más en el 
tornasolado barro. Emite un bufido de impotencia y se abandona a la quietud. Sus 
manos se hunden en el musgo, se manchan de rojo debido al óxido que emana del 
suelo. Quiere alcanzar el frailejón más próximo pero es inútil. Vuelve a ceder a la quietud 
y cierra los ojos, en espera de una idea, un recurso, una providencia. Los abre despacio 
y puede distinguir un destello de luz amarilla disgregado en las partículas de niebla como 
un espejismo. De nuevo los cierra. Al abrirlos no ve nada pero al poco rato vuelve a 
aparecer el destello un poco más lejos. Trata de girar, trata de desprenderse con más 
ímpetu pero cada giro, cada intento empeora su situación. De pronto, palpando con las 
manos a su alrededor, se topa con un objeto duro, probablemente una piedra. Se aferra 
a ella y puede ascender un poco. Logra sacar una pierna y se queda así, atento, 
observando. Con total precaución tantea el suelo para descubrir un punto de apoyo 
firme. Posa la rodilla en el lugar elegido y trata de sacar su otra pierna a la superficie. 
Lentamente va saliendo pero el suelo cede de nuevo y se ve ahora enterrado hasta la 
cintura en una postura muy incómoda pues sus piernas se encuentran separadas hasta 
el dolor y no hay manera de juntarlas otra vez.  
 
En esta extraña posición puede observar, a lo lejos, la figura de dos hombres que se 
pierde en medio de la bruma. De la cabeza de uno de ellos emana aquella misteriosa luz 
amarilla que ya distinguiera antes. Escucha que uno de ellos se ríe. Esto le causa gran 
molestia y le fija en el rostro ya no un gesto sino una mueca de angustia y rabia. La 
neblina se disipa de vez en cuando y puede darse cuenta que el ojo de agua está 
apenas a unos diez pasos de distancia. Cierra los ojos, quiere dormir. Cree entrever, en 
la densa niebla, una mano mecánica que desciende e intenta rescatarlo. Abre los ojos: 
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no hay nada. De pronto el sonido de un motor lo saca de su letargo. Con dificultad puede 
girar la cabeza. A su espalda observa una carretera destapada. Y acercándose despacio 
ve un automóvil Dodge Dart color gris que se detiene frente a él. Una puerta se abre, ve 
un par de zapatos negros y luego a un hombre viejo que desciende del carro, vestido de 
traje, también de color gris, sosteniendo en su mano derecha un casco de minero con la 
luz encendida. El viejo se acerca a Klaus, le pone en la cabeza el casco de minero y 
vuelve al automóvil. La puerta se cierra y se enciende la radio, dejando oír los primeros 
acordes de Una noche en el Monte Calvo de Mussorgsky. El automóvil inicia su marcha 







ESCENA  10 
 
Klaus camina por un zaguán oscuro y largo. Al fondo, una puerta abierta. Entra. Cierra la 
puerta del cuarto. Huele a humedad. Blacky está recostado en una cama, visiblemente 
enfermo. 
 
BLACKY: Todavía no me he dado cuenta de que me estoy alejando del mundo material. 
Usted tampoco, ¿cierto? 
KLAUS: ¿Qué? (Pausa). No sé. Sólo veo lo que tengo delante de mí. Y ni siquiera me 
refiero a mis sentidos. Es algo más doloroso que ver y oír. 
BLACKY: No me cree, ¿cierto? 
 
S u m a p a z  |52 
 
Blacky se levanta, sacando sus últimas fuerzas. Abre una ventana por la que entra un 
intenso viento que levanta algunos objetos del cuarto por los aires. 
 
KLAUS: Pero… (Se tapa la cara). 
BLACKY: (Gritando). Nada de nervios. Sólo hay que esperar el efecto. Tarde o temprano 
llegará, Klaus. Estas son cosas en las que usted no debería meter las narices. ¿Usted 
no tiene aspiraciones? 
 
La ventana detiene el viento y succiona a Blacky. Klaus logra agarrarse de donde puede 
y ve volar hacia la ventana objetos que se encontraban en la habitación. La ventana se 
cierra. El movimiento cesa. Blacky entra por la puerta como si nada. Se acerca a la 
ventana. La abre y Klaus lucha contra el efecto aspiradora.  
 
BLACKY: (Gritando). Pulso con el fin de crear  
Realizando la mente. 
Sello la salida de la visión  
Con el tono solar de la intención.  
Me guía el poder de la magia. 
 
Klaus es finalmente succionado. Blacky cierra la ventana pasando dificultades. Lo logra 
y se acuesta en la cama. Saca un termómetro, se lo lleva a la boca y toma una revista 









Baudelino y Werner cavan en la tierra. Bill les apunta con el arma, asumiendo una 
postura jolivudense. Werner y Bill hablan adoptando el tono forzado del doblaje 
televisivo. A lo largo de la escena se escucha de vez en cuando una risa burlona que 
proviene de un lugar impreciso para los tres hombres. 
 
BILL: Más rápido, herr Direktor. 
WERNER: Teníamos otros planes, Bill. 
BILL: Cállate y cava, forastero. 
WERNER: ¿Quién es el forastero? 
BILL: Una palabra más y… 
WERNER: (Levantándose). ¿Y qué? Sabía que no podía confiar en ti. 
BILL: ¿Crees que hago esto por el dinero? 
WERNER: Vamos, Bill. Eres un ambicioso. Debí escuchar a los agentes de Interzona. 
BILL: Cierra la boca y cava. No metas a Interzona en esto. 
WERNER: De todos modos voy a morir. ¿Qué sentido tienen seguir cavando? 
 
Baudelino encuentra algo. Lo saca. Es una extraña figura dorada: una suerte de balsa 
en la cual reposan figuras humanas. Baudelino se acerca y le entrega a Bill la balsa 
dorada.  
 
BILL: Eso es. ¡Por fin! Gracias, viejo. Choca esas cinco. 
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Baudelino le descarga un palazo a Bill. Cae. Aparece Klaus conduciendo el Dodge Dart. 
El viejo y Werner meten a Bill en el asiento trasero. Baudelino arroja la balsa en el 







El páramo. Bill luce una máscara de escarabajo. Les habla a Klaus, Werner y Baudelino, 
que lo observan y lo escuchan con atención. 
 
BILL: Si rechazo todo lo que sé, me queda el camino de reinventar lo que he perdido en 
mi decisión de deshacerme de lo que sé. No en virtud de un credo o de una ideología. 
Me basta con sentarme en el sanitario y repensar las cosas, desde lo que me estoy 
comiendo últimamente hasta lo que nunca pero nunca podré comerme jamás. Como un 
ciempiés. No puedo comerme un ciempiés, hay demasiada carga en esa criatura, 
demasiado camino recorrido. Sería más fácil tragarse una Biblia. O un pedazo de Torah. 
Falta mucho para que nuestros estómagos se adapten a eso y puedan depredar esa 
fauna, que tanto ha depredado, hay que decirlo. Que tanto ha depredado.  
 
Es cargado en hombros por Werner y Baudelino. Klaus, molesto, arroja hojas secas 
hacia arriba.  
 
BILL: Dense cuenta de una vez. No hace falta estar metido en ese cubículo. Déjenselo a 
los que quieren pagar por eso. En eso se han convertido. Aquí podemos trazar cuantas 
líneas queramos. Nazca nace aquí. Que nazca. Viento del páramo, filósofo, dinos cosas 
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que siempre hemos sabido, retorna a nuestra averiada conciencia la necesidad de decir 
un poco menos de lo que pretendemos. Cállanos de vez en cuando con un bufido 
ballenesco. ¿Quién viene ahí? ¿Qué es eso, un carro? ¿Un carro en el páramo? No 
hemos hecho nada más que permanecer aquí el tiempo suficiente para convertirnos en 
inmortales a los ojos de almas necesitadas de un poco de eternidad. Se cumplen las 
predicciones de antiguos sabios. Todos tendremos la oportunidad. Todos estamos 
llamados a atravesar el umbral, y el bodisatva de la misericordia tal vez cumpla su 
promesa de esperar a que el último de los humanos cruce la puerta que desconectará al 
mundo del mundo, en un rizo de sentido que no vamos a entender jamás y que nunca 
dejaremos de intentar entender. ¿Me entienden? 
 
Abren un espacio en un muro de barro y ubican allí a Bill.  
 
BAUDELINO: ¡Qué verraco tan pesado! 
WERNER: Dígamelo a mí.  
 
Prenden fuego, se ponen sus impermeables. Beben de sus cantimploras. Miran con 
desgano y también con respeto al hombre, incrustado en el nicho. El viejo Baudelino se 
sienta. Werner camina de un lado a otro, angustiado, mirando siempre al suelo. Las 
palabras de Bill aceleran sus movimientos. Klaus lleva una máscara de insecto a su cara 
y mira a Werner. 
 
BILL: ¿Cuál de todos los nombres que te has puesto es tu nombre oficial? Tomen las 
cosas con calma porque en cualquier momento se pierde la identidad.  
KLAUS: (A Werner y a Baudelino). Y este vino a encontrarla aquí. 
BAUDELINO: El viejo es fregado. 
KLAUS: Viejo mañoso. Yo no sé por qué no se quedan por allá de donde vienen. 
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BAUDELINO: ¿Y usted? ¿Por qué no se ha regresado? ¿No tiene para el pasaje? 
WERNER: Shhh. 
BILL: No les estoy amargando el día, es que esas cosas se tienen que poner tarde o 
temprano en la palestra. ¿Van a volver a esa porción de realidad que llamaban 
Realidad?  
BAUDELINO: (A Klaus). Póngale cuidado y le muestro por qué es que ustedes no se 
ubican.  
 
Baudelino toma un hueso animal con dos aberturas. Mete en una de ellas un polvo fino 
de color verde. Ubica una abertura en la coleóptera nariz de Bill. Por la otra abertura 
sopla con fuerza. Bill hace lo propio con el viejo. Klaus toma a Werner con suavidad y lo 
ubica contra el muro, al lado de Bill. Se aparta rápidamente y saca un revólver. Lo mira, 
lo limpia, en pose vaquero de película. 
 
BILL: (A Baudelino). Tú, viejo loco, tú, que tantas veces has roto el estado habitual de 
conciencia, ¿vas a volver? No vas a volver porque te diste cuenta que has llegado al 
límite del mundo. (A todos). Aquí, llegados aquí, y bebida la última gota de la fuente de 
la eterna juventud, ¿tenemos un destino? ¿Tenemos que creer una vez más en la 
cultura? El mundo es de nosotros, tenemos la plata, los contactos. Nos podemos ubicar 
en cualquier lugar. Pero, ¿qué pasa?   
WERNER: (En delirio). ¿Qué, qué, qué? 
BILL: Nos toman por lo que no somos. Es otra vez el problema de la identidad. No 
somos lo que somos, somos banqueros, petroleros, soldados. Somos billetes 
ambulantes. Nunca somos más que eso. Estamos condenados a ser eso, y no a ser los 
buscadores del tesoro que nos tienen prometido hace rato. (Pausa). Yo de aquí no me 
muevo. Aquí termina el movimiento. ¿Usted se va a mover, viejo? 
BAUDELINO: De aquí me sacan con las patas pa’lante. 
BILL: Eso es hablar. 
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WERNER: ¡Viva la unidad de los pueblos! ¡Viva Colombia, mi patria querida! 
 
Suena un disparo que se hace eco. Werner cae al suelo. Klaus enfunda el revólver 
humeante. Baudelino reúne los aparejos de viaje y los trastos. Mira a Klaus, asustado.   
 
KLAUS: (Apuntándole con el revólver). Quítese eso. 
 
Bill se retira la máscara. 
 
KLAUS: Tan viejo y todavía jugando con máscaras. (Le acerca el revólver a la cabeza). 
Usted es el que tiene que dejar el teatro.  
 
Les indica el cuerpo de Werner a Baudelino y a Bill. 
 
KLAUS: Ahora llévenselo. Si seguimos así no habrá final. 
 
Klaus observa, altivo, a Baudelino y a Bill mientras recogen a Werner del suelo, con un 
orificio de bala en medio de la frente y los ojos muy abiertos. Lo alzan y caminan en 
procesión hasta una laguna. Lo lanzan. Baudelino sale de escena y regresa 
conduciendo el automóvil gris. Todos suben. El automóvil toma impulso y se lanza de 
igual modo a la laguna. 
 
Emerge de nuevo convertido en una pieza de oro, émulo de la balsa muisca.  
 








El páramo. Los cuatro señores observan el suelo, las manos en los bolsillos, los cuellos 
plegados hacia arriba. Hace frío. Bill levanta la mirada, mira maliciosamente a sus 
compañeros. Bebe de su botella, la vacía. La arroja contra Werner quien logra 
esquivarla. 
 
BILL: No nos cansaremos. Nunca vamos a dejar de trasladar el problema. La era de los 
descubrimientos, la Conquista, la Colonia: trasladar el problema, trasladar lo no resuelto. 
Occidente es una pieza de museo que viaja de colonia en colonia.  
KLAUS: ¿Está borracho? 
BAUDELINO: Está jincho. Véalo. 
BILL: Esta es una procesión en la que se exhibe a un santo sin cara. Sigamos 
entregando cobijas con viruela, sigamos a ciegas al buen salvaje.  
BAUDELINO: ¿Se refiere a mí? 
 
Sueltan carcajadas con Klaus. 
 
WERNER: Shhh. 
BILL: La redención de Oriente no nos basta, queremos más. No queremos cosas tan 
numéricas, ¿me entienden?  
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WERNER: Oiga, Bill, ya no tome más. 
BAUDELINO: Déjelo.  
WERNER: Pero eso, a su edad... 
BAUDELINO: Pues si nos vamos a morir, ¡vayámonos enfermando! 
 
Recoge del suelo la botellita verde. Se la lleva a los labios. Ya no queda nada. La arroja 
lejos. Klaus y Werner observan la trayectoria de la botella. 
 
BILL: No queremos reflejo tras reflejo tras reflejo. No onda expansiva; no espacio, 
tiempo, número: ¡algo tangible! ¿Me puede dar, por favor, algo que yo pueda tocar? 
¿Será mucho pedir?  
BAUDELINO: (Llevándose la mano a la bragueta). Tóqueme ésta. 
 
Klaus y Baudelino sueltan carcajadas. Werner los mira con desprecio. 
 
BILL: Si me piden que me rompa el coco que no sea con el samsara, que sea con un 
tótem, con una máscara… que sea con el poste de una maloca.  
WERNER: Haga algo, abuelo. 
BAUDELINO: Ya, déjelo. No haga tanta alharaca.  
BILL: Y cuando se abra no quiero que salgan los diez hijos de Brahma, quiero que salga 
una libra de seso. Que el oso y el cóndor se peleen por el botín en una última batalla 
desesperada, antes de que pongan cercas y alambren con púas a la niebla. 
 
Bill, ebrio, toma el volante del automóvil gris.  
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WERNER: ¡Bill, no! ¡Deme las llaves, Bill!¡ ¡Bill! 
 
Lo pone en marcha, les lanza una maleta a sus pies.  
 
BILL: Una última cosa. Con todo respeto: ¡coman mierda! 
 
Se va entre ruido de motor, música y polvo. Los tres lo ven irse. Silencio.  
 
BAUDELINO: Se está haciendo como tarde, ¿no? 
KLAUS: Cerremos. 
BAUDELINO: Pidan los deseos y nos vamos. 
WERNER: A mí me gustaría que lo que imaginara se materializara en el aire a voluntad. 
Que lo que yo imaginara apareciera en una imagen delante de mí. Yo la veo, los demás 
la ven, todos la vemos. Que no existiera el medio fuera de mí. Que yo fuera el medio.  
KLAUS: Yo quiero que todo se acabe. Que cada uno pueda irse de una vez adonde 
quiera. (Mira hacia adelante). Quiero desaparecer en la próxima capa de niebla. Ya no 
quiero estar aquí. Y no porque aquí no pase nada porque siempre está pasando algo. 
(Espera. Mira). Siempre está pasando algo. (Pasa la niebla). Sigo aquí. No me quiero ir, 
me quiero quedar aquí. Pero quiero que todo se acabe, que ya nadie me mire, que los 
que me ven me abandonen y regresen a lo que sea que pueda ser su vida. 
BAUDELINO: (Mirando en la dirección en la que se fue Bill). Vámonos. 
KLAUS: Yo lo que quiero es que un día se pueda pensar en el otro. Pero de verdad 
verdad. Que uno pueda decir cosas de otra persona que sean reales. Que uno pueda 
sentir algo, alguna vez, algo propio. No importa si es la misma cosa que siente cualquier 
persona. (Mira alrededor, tranquilo). Y no porque aquí no haya nadie. Estamos solos, 
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entiéndanlo. Estamos solos. Pero solos en la plena soledad. No tenemos a nadie y eso 
es lo que vale la pena saber. Estamos nosotros, nosotros creamos este sitio. Si no 
estamos, este sitio no está más. Pero estamos solos. 
WERNER: Toda la niebla cierra el cielo, también nuestros pasos, la niebla es nuestra 
existencia. 
KLAUS: No vamos a hablar como personajes. No somos personajes. Los personajes 
son el asunto y no somos el asunto. Todavía no. Ya no. Mírenos, abandonados. Algo ha 
salido de nosotros y no nos damos cuenta.  
BAUDELINO: Se les salió el diablo, les habló, les dijo cosas. No escucharon. Dos 
palabras: aquí, ahora. Eso les dijo. Les dejó esa tarea. Miren a ver qué hacen. 
¡Aprovechen! 
 
A Werner le entra un fuerte dolor de cabeza. Se lleva las manos a la frente. Klaus se 
duele del estómago. Se dobla de dolor. Baudelino se acerca y sacude en torno a ellos un 
atado de hojas. Estas acciones se llevan a cabo como si se tratase de un espectáculo de 
varieté. Vuelve la calma. Se incorporan, se miran, se ríen. 
 
WERNER: (Animoso). Quiero que lo que imagino se vea materializado inmediatamente, 
a voluntad, sin intermediaciones. De una. Pero en serio.  
KLAUS: (Enjundioso). Quiero encarnar. Ser. Quiero un cuerpo que sea mío. Quiero 
aguantar la respiración y soltarla cuando de verdad no pueda más. (Pausa). Quiero 
hacer mi máscara. 
WERNER: Y que cuando quiera todo se desvanezca. Como hace el dueño de la niebla. 
¿Hay un dueño de la niebla? 
BAUDELINO: Solo si usted quiere. 
KLAUS: Dígale que sí. A él lo que le gusta es que a todo le digan que sí. 
WERNER: Tener ese poder, no pido más. 
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KLAUS: Yo vivo. Eso quiero: yo, vivo. (Pausa). Poder decirle a alguien algo. Pero de 
verdad. 
WERNER: Sin medios. 
KLAUS: Estar vivo. 
 
Todos se rascan la cabeza en una aparente sincronía. 
 
KLAUS: Que cuando diga ‘Dios mío’, Dios sea mío y de nadie más. 
WERNER: Que pueda dejar que todo pase, que yo mismo me asombre desde adentro y 
desde afuera. 
BAUDELINO: Ya no habría tanta necesidad de estarse moviendo. 
KLAUS: Mío y de nadie más, es decir yo mismo. Yo, mío. 
WERNER: Sin productores. 
BAUDELINO: Regresar. 
KLAUS: Yo y yo. Una buena charla, muchas cosas por decir. ‘Te estaba esperando’. 
BAUDELINO: Volver a Araracuara. 
WERNER: Sin edición. Puro plano secuencia. 
KLAUS: ‘Por fin juntos’. 
BAUDELINO: Soy yo. 
WERNER: Sin edición. 
KLAUS: ‘Tanto tiempo’. 
BAUDELINO: Ya volví. 
WERNER: Sin créditos. 
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KLAUS: Soy mío. 
BAUDELINO: Aquí. 
WERNER: Sin intermediarios. 
KLAUS: Me pertenezco. 
BAUDELINO: Ahora. 
WERNER: Pero no. 
KLAUS: ‘¿No sabes quién soy?’ 
BAUDELINO: Estoy lejos. Falta trecho. 
WERNER: No es el tiempo. 
KLAUS: ¿Por qué no? 
WERNER: (Mostrando la cámara). ¡Qué karma! 
BAUDELINO: Se nos está olvidando caminar. 
KLAUS: (Al horizonte). ¡Bill! 
WERNER: Cuando quiero morirme se va. Ya fue suficiente. Ya todo se está acabando. 
BAUDELINO: Vámonos.   
 
Werner acomoda la cámara sobre la maleta. Oprime un botón y se escucha un sonido 
agudo intermitente. Los tres se ubican frente a la cámara a cierta distancia. La cámara 
lanza un flash y los personajes desaparecen en una nube de humo. Aparece Bill, 
iluminado a contraluz por las farolas del Dodge Dart, riendo a carcajadas con una risa 











Las figuras petrificadas de Klaus, Werner, Bill y Baudelino, junto con el Dodge Dart, son 
llevadas a manera de imágenes religiosas, en procesión, desde el lugar de la 
representación al altar ubicado fuera de allí. Mientras esto sucede, escuchamos en off, 




‘Sitio sin árboles’ 
Llamaron los celtas 
A un sitio sin árboles. 
Ahora podemos decirle páramo, 
Sitio sin árboles 
A un sitio con árboles 
Claro, no eran cedros, robles, acacias 
Ceibas, pinos, cauchos, urapanes. 
Había que ponerse a su nivel 
Para verlos 
A los árboles 




Un sitio sin árboles 
Es un sitio 
Sin árboles 
¿Qué? 
No se puede hacer cultura 
En un sitio sin árboles 
No perdura la cultura 
En el páramo 








Pero sí hay árboles 
En el sitio sin árboles 
No se fijaron bien 
Así que prendieron fuego 
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A lo que había 
Que era mucho 
Ahora sabemos 




Los árboles se quedan parados 
Nunca se acuestan 
También beben agua 
Danzan al viento 
Y reciben la lluvia 
Con los brazos abiertos12 
 
WERNER: 
No quisieron ver los árboles 
Ni lo que son los árboles 
Se quedaron con los frailejones 
(Frailejón, otro nombre inapropiado) 
Que son como árboles 
Que observan la destrucción 
                                                             
12
 Versos del poema As Árvores de Arnaldo Antunes. 
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Y el resurgir 
De un terreno yermo 
Raso y desabrigado 
 
KLAUS: 
¿Entonces qué hicimos? 




En ese sitio sin árboles 
Etimológicamente hablando 
En ese páramo 
En ese lugar 
 
TODOS: 
Sumamente frío y desamparado 
 
WERNER: 
Es el más grande del mundo 
El más grande del mundo 
Un lugar de suma paz 
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Ahora sabemos 




En síntesis, los páramos, 





Pusieron a prueba 
De manera eficiente 
Sus estrategias adaptativas 
 
KLAUS: 
Ovación: todos de pie, como los árboles 
Tal cual los árboles 
De pie ante el escenario 
Lugar yermo, sombrío, vacío, sin árboles 
 
WERNER: 
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También el escenario es un páramo, Klaus 
También el escenario es un sitio sin árboles, Bill 
Sé que me siguen, sé que quieren que siga 
Y además sé que quieren que camine 
 
CORO: 
Cada cual con sus estrategias adaptativas 
 
KLAUS: 
Soporten este embate: metimos el Dodge Dart 
Hasta donde nadie más 
Ha metido un Dodge Dart: 
Al centro mismo 
A un sitio adaptable 
Sin árboles 
Y sí, tenía que ser gris 
El viejo Baudelino tenía razón: 
 
CORO: 
Si vamos a tener un carro 
Que sea gris 
Que sea gris 
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Que sea gris 
 
WERNER: 
Que sea yermo, raso y desabrigado 
Sumamente frío y desamparado 
Que sea del color de un sitio sin árboles 
Que replique los tonos del cielo 
Que los multiplique 
Y los concentre 
En su carrocería 
 
Pero si son fáciles de encontrar 
¿Cómo no los vieron? 
 
BILL: 
Crecen hacia arriba 
Como las personas 
No necesitan dar pasos 
Son más grandes 
Pero 
Ocupan menos espacio13 
                                                             
13
 Ibíd. 




Conoce a la máquina, páramo 
Conoce la nueva ola civilizatoria 
Conoce a tus patibularios habitantes 
Que ven árboles por todas partes 
En un sitio sin árboles 
Y lo llenan 
Con palabras 
Con acciones 





Y otros clichés 
De espagueti western 
 
WERNER: 
Conoce un poco más 
De la punta de lanza 
De la jabalina que lanzamos 
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Hacia tu centro 
Pues también aquí 
Sabemos bien 
Como lo supo Verne 
También aquí 
Habrá vórtices 
Y pasajes secretos 
Que conduzcan 
Al más puro centro 
De la esfera 
 
Las figuras son ubicadas en los sitios dispuestos en el altar instalado afuera del lugar de 










S u m a p a z  |73 
 




Sumapaz es un texto concebido para el teatro de muñecos. La relación que he 
mantenido con esta forma particular de teatro durante varios años y el poder que le 
atribuyo como dispositivo teatral, han hecho que concentre mi atención y mi esfuerzo en 
esta tarea. He optado por el teatro de muñecos por una relación de auto-abandono, 
ausencia, distancia, vacío, que he percibido como característica de esta forma de arte 
escénico. En el teatro bunraku, por ejemplo, el titiritero se viste de negro estableciendo 
un código con el espectador de ausencia, de negación. Negro es no, negro es ahí no 
hay nadie. El titiritero se abandona al muñeco, su presencia es abolida aun 
permaneciendo a la vista del espectador.  
 
Eso va muy en línea con el espíritu del texto: cuatro tipos arrojados a voluntad a un no-
destino, a un espacio y un tiempo rescindidos e imprecisos. Cuatro tipos que, 
tácitamente, dan por sentada una manipulación de sus avatares. El abandono es una 
condición de su existencia: no son de aquí, no saben bien adónde ir, no saben a ciencia 
cierta dónde están. Han huido de la pretensión absolutista de tener el dominio de todo. 
Pero, ¿de qué han huido? ¿Huyen, de hecho? Por lo menos toman distancia. Y en esa 
distancia, atisban su presencia.   
 
En la historia colombiana reciente (siglo XX hasta el presente), el páramo ha sido una 
zona de conflicto. Allí se guarecieron las milicias campesinas que lideraran personajes 
como Juan de la Cruz Varela, de quien oí hablar mucho cuando era niño. El páramo es 
un espacio de difícil domesticación. Ha resistido la embestida civilizatoria y se encuentra 
medianamente aislado de la drástica transformación del territorio que han sufrido, por 
ejemplo, las sabanas o los bosques andinos. Es mágico. No necesita dioses. El cielo 
desciende sobre el páramo. Cielo y tierra son una misma cosa. El páramo aparece y 
desaparece ante los ojos de quien lo visita. Es raro pero, a medida que el gesto 
avanzaba, el páramo, como referente en la creación del texto, también fue 
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desapareciendo y apareciendo. A veces me parecía un espacio extremadamente 
imponente, a veces casi que inexistente. 
 
La llegada de estos hombres que lo trasiegan está acompañada de varios juegos que 
quería poner a funcionar en el texto. Siempre me ha llamado la atención la figura del 
extranjero que se queda a vivir en Colombia, o que viene mucho. Me produce 
encantamiento la forma en que aprenden el español colombiano, con todos sus 
modismos. El español, esa lengua impuesta. También los indígenas lo hablan a su 
modo. El español cantado de los indígenas del sur, de la selva, de la frontera entre 
Ecuador y Colombia en su tramo selvático; español matizado por el quichua, el cofán – 
más allá, río abajo, por el tikuna y el múrui-muina. ¿Cómo es que hablamos? Esa 
música del habla, mezcla de tantas voces, me produce, como decía, encantamiento. Los 
indígenas se convierten, debido a un desmedido choque cultural, en extranjeros en su 
propia tierra. Es el caso de Baudelino.  
 
También me cautiva la forma en que estos extranjeros deciden tragarse el territorio. 
Parece que al llegar quisieran abarcarlo todo de una sola vez, comerse al país de un 
solo bocado. La pretensión va cediendo pero es un primer impulso. Creen que pueden 
hacerlo. Esta es la imagen de extranjero que tengo, la que he conocido. Un ejemplo 
claro de esto son los investigadores que han llegado a Colombia y, muchas veces, se 
han quedado. Ernesto Guhl es uno de ellos. Además, fue un afanoso, entusiasta y 
consagrado estudioso del páramo de Sumapaz. O Gerardo Reichel-Dolmatoff. Hay otros 
que pasaron pero no se quedaron, como Richard Evans-Schultes o Konrad Theodor 
Preuss; incluso Alexander von Humboldt, que cruzó el río Sumapaz en una de sus 
expediciones. 
 
A veces veo a estos sujetos como plantas endémicas. Los veo a ellos mismos como 
frailejones, por ejemplo, luchando por adaptarse a un lugar para el que no son aptos. 
Tarea vana pero necesaria. Prueba, ensayo, intento. En ese empeño es que se saben 
distintos. No pueden ser iguales. No quiero que sean iguales. Aun perteneciendo, en 
gran medida, a una misma cultura, se oponen a la uniformidad. Pero esa misma cultura 
quiere hacerlos una sola cosa, un uniforme, incluso cuando se llena de sospechosos 
motivos pluriétnicos y multiculturales. Jean-Luc Nancy – pensador francés a quien llegué 
gracias a mi querida tutora – dice lo siguiente:  
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La denegación de los tipos, tanto individuales como colectivos, es una consecuencia del 
imperativo antirracista que se nos ha vuelto necesario asumir. Pobre necesidad, sin embargo, 
la que nos obliga borrar esos aires de familia, esos parecidos vagos pero insistentes, esas 
mezclas conmovedoras y divertidas de los efectos de la genética, de la moda, de las 
divisiones sociales, de las edades, y en medio de los cuales emerge con mayor relieve lo 




Por otra parte, a esa figura del extranjero (que es europeo, gringo, indígena) se unió la 
del ícono. Werner, Klaus, Bill, responden a personajes que habitan mi mitología 
personal: Werner Herzog, Klaus Kinski, William Burroughs. Y también la figura del 
chamán urbano. Los tres primeros sujetos han pasado por aquí, por Colombia. Herzog y 
Kinski haciendo películas, Burroughs buscando yajé. El chamán urbano pulula; me lo 
encuentro en muchas partes. Pero creo que quien más ha influido en su composición es 
Andy, un indígena quichua que conocí en Pañacocha, en el corazón de la selva 
ecuatoriana, viajero él mismo, un viajero desde el otro lado. Estuvo en Estados Unidos y 
entrenó a marines norteamericanos para moverse en la selva. Como diríamos 
popularmente: el tipo es un personaje. 
 
Sumapaz fue haciendo tránsito entre el teatro clásico y el teatro contemporáneo. En un 
primer momento apareció, rápidamente, la siguiente trama: en un teatro se intenta 
ensayar, infructuosamente, una obra en torno a la búsqueda de Eldorado. Klaus, el 
actor, entra en conflicto con Werner, el director, quien a su vez se desdibuja como 
creador y duda acerca de llevar a cabo el montaje de la obra. Bill, el dramaturgo, 
observa cómo se desmoronan actor y director, y los jala a una travesía sin destino, 
ayudado por un curandero indígena. Recorren de este modo diferentes lugares de 
Colombia, siendo el delta de su recorrido el páramo de Sumapaz. Me sorprendió tanta 
certeza. Y también me produjo desconfianza. Mantenía una obstinada tendencia a 
cerrar, a ligar, a construir una pieza ‘ajustada a las reglas’. Claro, no había nada de 
‘malo’ en eso, pero debajo de esa capa de juicioso aristotelismo latía un deseo de perder 
el camino. Fue entonces cuando empecé a percibirla como una especie de road-play. 
Noté que el formato cinematográfico de road-movie era aplicable a la obra, en cuanto al 
tiempo se refiere. Los personajes emprendían un viaje que de alguna forma los ‘tocaba’, 
                                                             
14
 NANCY, Jean-Luc. 58 indicios sobre el cuerpo. Buenos Aires, Ediciones La Cebra, 2007, p. 30. 
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no necesariamente hacia una redención, pero sí, por lo menos con Klaus y Werner, 
hacia algo que no esperaban, algo que los excedía. El tiempo de la obra avanzaba, a 
veces se detenía, se disolvía, pero generalmente avanzaba. Incluso afirmaba que el 
relato, la fábula, tenía una duración de 16 horas. En cuanto al tiempo escénico, no tenía 
clara una estructura temporal de la obra. Esperé tenerla, sin presiones. Anticipaba, al 
principio, un bloque de tiempo para el momento del teatro, uno más para el inicio del 
viaje, de repente algunos flashbacks o digresiones de los personajes; otro para el viaje 
mismo; un último para la estancia en el páramo. Pero el páramo se fue imponiendo 
como espacio y la road-play se desintegró. 
 
Luego vino la figura del altar que surgió a partir de un ejercicio dramatúrgico alterno al de 
Sumapaz llamado Chica Vudú, que desarrollé también bajo la tutoría de Ana María 
Vallejo. Allí uno de los personajes, Rocío, establece una relación fetichista con dos 
amigas, creando muñecos de ellas mismas con los que interactúa en toscos ritos 
animistas. La investigación que suscitó este nuevo ejercicio hizo que prestara atención a 
los altares del umbanda, del vudú, del candomblé, de la santería y de otras prácticas 
religiosas sincréticas en Latinoamérica. Allí la figura del muñeco es preponderante. La 
mezcla y la unión de elementos aparentemente irreconciliables es impresionante. Por 
ejemplo, en los ritos consagrados a María Lionza – una deidad de origen indígena –  en 
Yaracuy, Venezuela, hoy en día se incluyen elementos eclécticos como vikingos, 
extraterrestres, ángeles y figuras históricas públicas como próceres o actores de cine y 
de televisión. Algo similar encontré en el extraño y complejo culto al médico José 
Gregorio Hernández, que también se liga con el de María Lionza. De este modo, los 
cuatro sujetos de la obra devinieron en figuras míticas, animadas por los titiriteros desde 
su condición de ausentes-presentes en un pretendido rito. Y de igual modo el Dodge 
Dart se arraigó como figura central en calidad de medio de desplazamiento, como objeto 
al que también es posible elevar plegarias y rendir culto.  
 
La relación existente entre una forma de representación escénica como el teatro de 
muñecos cuenta con nexos, puentes, uniones y puntos de encuentro con prácticas 
rituales no sólo en el ámbito etnográfico. También son manifiestos en la práctica teatral 
desarrollada en Occidente, incluso antes de que Artaud o Grotowsky empezaran con el 
asunto. Eugenio Barba lo convirtió en escuela: el famoso ‘teatro antropológico’. Pero, de 
nuevo, Occidente vuelve a descubrir que el agua moja. En Indonesia teatro y rito comen 
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en la misma mesa. El wayang es un ejemplo de esto. Hace más de mil años – según los 
testimonios que se han obtenido hasta el presente – esta práctica de teatro de títeres 
vincula rito y espectáculo. Es un evento social en el que lo profano y lo sagrado se dan 
cita y alternan armoniosamente15. 
 
Emparentar la práctica titiritera con la práctica ritual comporta mecanismos asociados a 
la creación de un texto como Sumapaz. Como característica fundamental el rito se vale 
de una serie de objetos ubicados dentro de un contexto específico, obedeciendo a un 
orden dictado esencialmente por el símbolo que dicho objeto encarna. El títere, como 
objeto ritual, representa en más de una ocasión un personaje en sí, ya se trate de un 
dios, un animal, un símbolo o un ser humano (cotidiano o mítico – un demiurgo, un taita, 
un cineasta o un héroe cultural). En línea con esto, entiendo al mito y al rito como 
fenómenos independientes, cerrados en sí mismos pero correlativos en la medida en 
que encarnen o representen símbolos relacionados. De igual forma la dramaturgia y la 
animación (ejes centrales del teatro de muñecos) constituyen dos aspectos separados 
entre sí dentro de un acto escénico o performativo con títeres pero encuentran nexos y 
relaciones una vez se unen dentro de un espacio común de representación. Son 
también, en esta línea, correlativos. En el teatro de muñecos existe una relación 
contextual entre dramaturgia y animación pero al mismo tiempo pueden verse como 
fenómenos interdependientes y coexistentes aunque cerrados en sí mismos, autónomos 
y no jerárquicos. La definición de rito que hace Jean Cazeneuve se aplica 
perfectamente, a mi juicio,  al teatro de muñecos: 
 
Ante todo, ¿qué es un rito? Es un acto individual o colectivo que siempre, aun en el 
caso de que sea lo suficientemente flexible para conceder márgenes a la 
improvisación, se mantiene fiel a ciertas reglas que son precisamente, las que 
constituyen lo que en él hay de ritual16. 
 
Como decía entonces, la imagen del altar se volvió muy importante y concretó en gran 
medida la estructura del texto. Prevaleció diría que siempre una tendencia a la 
temporalidad cíclica. Pareciera como si todos los personajes entraran por una puerta y 
                                                             
15
 Referencias de lo que acabo de mencionar pueden encontrarse en el libro Javanese Shadow Plays, 
Javanese Selves de Ward Keeler, Princeton University Press, 1987. 
16
 CAZENEUVE, Jean. Sociología del rito. Amorrortu Editores, 1971, p. 16. 
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salieran por la misma puerta. Esa era una imagen recurrente que, de hecho, utilizo en la 
escena 10, en la que aparece Blacky (el quinto elemento – el elemento etéreo). Pero me 
gustó que también prevaleciera una idea de recorrido, sin necesidad de moverse 
demasiado. El acto de deambular sin progresión se convirtió en el paisaje. 
 
Noto que ‘Sumapaz’ es un término que me remite a muchas cosas: mi pasado, mi 
familia, mis primeras preguntas. Es una tierra ancestral, no desde un entramado mítico 
sustentado por comunidades originarias, sino desde mi propia experiencia. A mí me 
resulta ancestral. Lo he visitado en diferentes momentos de mi vida: niñez, adolescencia, 
juventud, adultez. La impronta de esas visitas es insondable y me cuido de mantenerla 
así en la memoria. También es un espacio de sueño y de ensueño recurrente. Pienso 
continuamente qué está sucediendo en el páramo del Sumapaz, en el aquí y ahora. 
Continuamente siento el impulso de estar allá. 
 
Recuerdo que la primera imagen que tuve para empezar a tejer el texto fue la de 
Aguirre, interpretado por Kinski en la película de Herzog. Al final está solo, montado en 
una balsa llena de micos, tratando de mirar más allá de la manigua. Está absorto, ido, 
pero muy contenido en esa postura gloriosa y prepotente que ha mostrado a lo largo de 
la película. Me preguntaba: ¿qué pasaría después? Creo que quería hacer una obra del 
después de Aguirre, la ira de Dios. La primera versión era de unas veinte páginas que 
escribí casi que de un tirón. Le pasé el texto a Fabio Rubiano y, de todos los 
comentarios que me hizo, enfatizó en que parara el tren, que dejara a la pieza perderse 
porque parecía que quería acabarla ya mismo. Los ejercicios que me propuso fueron 
muy importantes para que el texto disminuyera su ímpetu teleológico.  
 
Cuando llega Ana María Vallejo la obra se encuentra desmembrada. Pero presenta un 
cuerpo. El trabajo con Ana María se concentra en insistir en una forma que subyace en 
mi escritura. La forma se vuelve determinante. Los ejercicios alternos a Sumapaz – 
Chica Vudú o Casio – ponen en evidencia que, más allá incluso del texto que estoy 
trabajando como proyecto de tesis, lo que está apareciendo es una forma de escritura 
dramática propia. Esto puede sonar pretencioso, dado que no me había dedicado a la 
escritura dramática con rigor. Pero esa forma surge, de eso no hay duda. Ana María me 
hizo tomar conciencia de eso. Y va de la mano justamente del teatro de muñecos. Más 
aun: del ‘teatro de formas animadas’, como lo llaman los brasileros, que es una 
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denominación más justa. La presencia del objeto, del títere, exige una dramaturgia 
específica. El títere no representa, está ahí. El recurso del altar, por ejemplo, hace 
manifiesta esta presencia que se activa una vez que dichas cosas físicas, tangibles, 
externas, escultóricas, se accionan, se animan, se articulan, se manipulan.  
 
El texto ha tenido varios referentes. También varios estímulos. Los personajes ya nos 
llevan a una categorización. Cada uno tiene una carga específica dictada por su obra, 
por su propia experiencia vital y por la forma en que la tradición nos los ha presentado. 
Herzog y Kinski sostuvieron una relación caótica que el actor refleja en Yo necesito 
amor, su autobiografía, y que el director muestra en el documental Mi enemigo íntimo. 
Burroughs es un ícono de la generación beat y uno de los escritores más prominentes 
del siglo XX.  Pero no era mi intención hacer una apología de estos sujetos. Tampoco 
utilizar indistintamente fragmentos de sus obras, de sus vidas, de su pensamiento para 
insertarlos en la obra a manera de intertexto. Los convertí en títeres, utilizando 
ampliamente el término. Me permitían establecer el juego de relaciones que había 
planteado desde el inicio del proyecto. Se convirtieron en piezas manipulables con carga 
cultural: fetiches, imágenes, íconos, efigies, santos, personificaciones, modelos, ídolos. 
Dice el titiritero norteamericano Peter Schumann: ‘los títeres no son tiernos, no son 
muppets; son efigies, son dioses, son criaturas llenas de sentido’. 
 
Logré llegar a ciertas convicciones con el grupo de cinco caracteres predominantes. 
Empecé a concebir a Werner (colombiano de padres extranjeros) como a un individuo al 
que poco le importa pasar por encima de quien sea necesario para alcanzar sus fines. 
Pero al mismo tiempo está en crisis: no tiene objetivos creativos claros. Esto lo hizo 
vulnerable, lo puso en la mira. Bill, en cambio, resultó ser una encarnación del Diablo: un 
instigador, un enredador porque es consciente que no hay verdad en ningún juicio. No 
está interesado en lo más mínimo en la verdad, en lo que pueda considerarse 
verdadero. Su interés se centra en la experiencia vívida y en el lenguaje como trampa y 
destino. El lenguaje, las palabras, son un último recurso, un recurso desesperado que 
nos conecta con la posibilidad de entender no qué pensamos sino cómo lo hacemos. Así 
veo a Bill. Klaus, por su parte, es un romántico. Es voluntarioso, está dispuesto a 
emplearse a fondo, ser heroico, un súper-hombre. Pero no sabe cómo hacerlo. Tiene la 
fuerza pero carece de recursos, está sometido a fuerzas que lo exceden y es consciente 
de esto. De allí su sentimiento de angustia y también su continuo afán. Baudelino piensa 
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mágicamente. Pero a diferencia de sus colegas (otros taitas), es consciente de modo 
racional de este hecho. Da para otra obra. Y el último, Blacky, es el personaje del 
umbral, parado en las líneas divisorias entre lo rural y lo urbano, el sueño y la vigilia, lo 
real y lo imaginario. Blacky es, como decía antes, el quinto elemento, el ápeiron, lo 
inmaterial, lo intangible. 
 
Recibí distintas influencias, unas más conscientes que otras, de diversos creadores. Al 
filo del tiempo, la película de Wim Wenders, fue una inspiración no manifiesta. Estaba 
ahí, soterrada. Y más soterrada aun estaba Stalker de Tarkovsky. Me sorprendí al verla 
de nuevo y encontrarme con una hermana del páramo: la estepa rusa. El animismo, 
asumido  como puesta en escena, también estaba presente, de manera más directa 
como lo mencioné. Igualmente ciertas novelas emblemáticas como Los Vagabundos del 
Dharma  de Kerouac, y por supuesto, la obra misma de Burroughs. Pensaba también – 
en especial al principio del proceso – en Los Detectives Salvajes de Roberto Bolaño, en 
Mantra de Rodrigo Fresán (en especial en el tema de la estructura) y en un texto que me 
parece la gran obra del siglo XX: Tristes Trópicos de Lévi-Strauss, una obra 
inclasificable pero poderosa, profundamente inspiradora. Nada de eso está filtrado de 
manera decisiva en el texto de Sumapaz pero sé que estas – y otras obras – resonaron 
de algún modo en mi escritura. 
 
Ya dentro del trabajo de escritura – y cuando tenía gran parte de la pieza escrita – me 
topé con unas fotos del archivo personal de Ernesto Guhl que fueron expuestas en la 
biblioteca Luis Ángel Arango de Bogotá, en marzo o abril de este año. Algunas se 
publicaron en el boletín cultural y bibliográfico. Guhl está acompañado de colegas y 
campesinos. Son fotos en blanco y negro en donde aparece el explorador en diversas 
poses. Lo que me parecía curioso es que casi siempre los que lo acompañan son tres. 
Es decir, en muchas fotos hay cuatro personajes. Y siempre están en actitud de viaje, 
con aparejos de campaña, con impermeables. En una de esas fotos llevan traje, unos 
fuman, otros simplemente observan el paisaje. Y el páramo ahí, imponiéndose como 
escenario. Esas fotos hicieron que reflexionara más a fondo en el estado de los 
personajes. Imaginé muchas veces el tono de las voces de esos sujetos que aparecían 
ahí; la voz del propio Guhl Nimtz, la de los campesinos. No me detenía a pensar en el 
contenido de sus charlas sino en el sonido de esas voces allá, en ese espacio. 
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Finalmente cerré. No quería. Pensaba, a lo largo del proceso, que esto se podía 
convertir en una saga, en una entrega mensual de capítulos en donde se relataran las 
aventuras de este cuarteto camaleónico. A veces me los imaginaba en formato de 
cómic. Pero no, había que cerrar, ese era el trato. La figura del altar permitió el cierre. Y 
el poema, que titulé Sumapaz, y que se quedó como título definitivo de la obra. Ese 
poema fue una marca, un hito; fue una nueva evidencia pero más honda: la evidencia de 
haber tocado fondo. Y de tocar fondo justamente para tomar impulso y regresar con 
fuerza a la superficie. El poema, tomando prestado un verso de Charry Lara, se 
manifestó como ‘fuego de esplendor helado’. Y se encarnó en la obra, en el epílogo, 
como una letanía delirante. 
 
Quiero que, para cerrar este escrito, sean los personajes de Sumapaz quienes hablen. 
No cito la obra. Este es un diálogo que se quedó flotando en el cuaderno de notas: 
 
 
BILL: ¿Alguien sabe dónde estamos? 
WERNER: (A Baudelino). Usted es indio, debería saber moverse aquí. 
BAUDELINO: Esta no es tierra para andar sino para mirar. Y yo no soy indio, soy aborigen. No 
sea ignorante. Los indios son de La India. Esa palabra nos la pusieron por error. Porque 
ustedes iban para otro lado, como siempre. Pero llegaron aquí, se equivocaron. Ese viaje fue 
un error. No han llegado. Todavía están viajando. 
 
 
